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Thais ¢€tait née de parents libres et pauvres, adonnés a l'idolatrie. Du temps qu'elle
¢tait petite, son pere gouvernait, a Alexandrie, proche de la porte de la Lune, un
cabaret que fréquentaient les matelots. Certains souvenirs vifs et détachés lui restaient
de sa premicre enfance. Elle revoyait son pere assis a l'angle du foyer, les jambes
croisées, grand, redoutable et tranquille, tel qu'un de ces vieux Pharaons que célébrent
les complaintes chantées par les aveugles dans les carrefours. ..

Thais, courtisane d'Alexandrie, est convertie au christianisme par le moine Paphnuce.
Mais est-ce vraiment I'amour divin qui inspire cet homme de Dieu?
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Thais. Anatole France

LivreI.LE LOTUS.

En ce temps-la, le désert €tait peuplé d’anachoretes. Sur les deux rives du Nil,
d’innombrables cabanes, baties de branchages et d’argile par la main des solitaires,
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¢taient semées a quelque distance les unes des autres, de fagon que ceux qui les
habitaient pouvaient vivre isolés et pourtant s’entr’aider au besoin. Des églises,
surmontées du signe de la croix, s’¢levaient de loin en loin au-dessus des cabanes et
les moines s’y rendaient dans les jours de f€te, pour assister a la célébration des
mysteres et participer aux sacrements. Il y avait aussi, tout au bord du fleuve, des
maisons ou les cénobites, renfermés chacun dans une étroite cellule, ne se
réunissaient qu’afin de mieux gofter la solitude.

Anachoretes et cénobites vivaient dans [’abstinence, ne prenant de nourriture
qu’apres le coucher du soleil, mangeant pour tout repas leur pain avec un peu de sel
et d’hysope. Quelques-uns, s’enfongant dans les sables, faisaient leur asile d’une
caverne ou d’un tombeau et menaient une vie encore plus singuliére.

Tous gardaient la continence, portaient le cilice et la cuculle, dormaient sur la terre
nue aprés de longues veilles, priaient, chantaient des psaumes, et pour tout dire,
accomplissaient chaque jour les chefs-d’ceuvre de la pénitence. En considération du
péché originel, ils refusaient a leur corps, non seulement les plaisirs et les
contentements, mais les soins mémes qui passent pour indispensables selon les idées
du siecle. Ils estimaient que les maladies de nos membres assainissent nos ames et
que la chair ne saurait recevoir de plus glorieuses parures que les ulcéres et les plaies.
Ainsi s’accomplissait la parole des prophétes qui avaient dit: «Le désert se couvrira
de fleurs.»

Parmi les hotes de cette sainte Thébaide, les uns consumaient leurs jours dans
I’ascétisme et la contemplation, les autres gagnaient leur subsistance en tressant les
fibres des palmes, ou se louaient aux cultivateurs voisins pour le temps de la moisson.
Les gentils en soupconnaient faussement quelques-uns de vivre de brigandage et de
se joindre aux Arabes nomades qui pillaient les caravanes. Mais a la vérité ces moines
meéprisaient les richesses et ’odeur de leurs vertus montait jusqu’au ciel.

Des anges semblables a de jeunes hommes venaient, un baton a la main, commodes
voyageurs, visiter les ermitages, tandis que des démons, ayant pris des figures
d’Ethiopiens ou d’animaux, erraient autour des solitaires, afin de les induire en
tentation. Quand les moines allaient, le matin, remplir leur cruche a la fontaine, ils
voyaient des pas de Satyres et de Centaures imprimés dans le sable. Considérée sous
son aspect véritable et spirituel, la Thébaide était un champ de bataille ou se livraient
a toute heure, et spécialement la nuit, les merveilleux combats du ciel et de I’enfer.
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Les ascétes, furieusement assaillis par des 1égions de damnés, se défendaient avec
I’aide de Dieu et des anges, au moyen du jeline, de la pénitence et des macérations.
Parfois, 1’aiguillon des désirs charnels les déchirait si cruellement qu’ils en hurlaient
de douleur et que leurs lamentations répondaient, sous le ciel plein d’étoiles, aux
miaulements des hyénes affamées. C’est alors que les démons se présentaient a eux
sous des formes ravissantes. Car si les démons sont laids en réalité, ils se revétent
parfois d’une beauté apparente qui empéche de discerner leur nature intime. Les
ascetes de la Thébaide virent avec épouvante, dans leur cellule, des images du plaisir
inconnues méme aux voluptueux du siecle. Mais, comme le signe de la croix était sur
eux, ils ne succombaient pas a la tentation, et les esprits immondes, reprenant leur
véritable figure, s’¢loignaient des 1’aurore, pleins de honte et de rage. Il n’était pas
rare, a ’aube, de rencontrer un de ceux-la s’enfuyant tout en larmes, et répondant a
ceux qui 'interrogeaient: «Je pleure et je gémis, parce qu'un des chrétiens qui
habitent ici m’a battu avec des verges et chass¢ ignominieusement.»

Les anciens du désert étendaient leur puissance sur les pécheurs et sur les impies.
Leur bonté¢ était parfois terrible. Ils tenaient des apodtres le pouvoir de punir les
offenses faites au vrai Dieu, et rien ne pouvait sauver ceux qu’ils avaient condamnés.
L’on contait avec épouvante dans les villes et jusque dans le peuple d’Alexandrie que
la terre s’entr’ouvrait pour engloutir les méchants qu’ils frappaient de leur baton.
Aussi étaient-ils trés redoutés des gens de mauvaise vie et particulierement des
mimes, des baladins, des prétres mariés et des courtisanes.

Telle était la vertu de ces religieux, qu’elle soumettait a son pouvoir jusqu’aux bétes
féroces. Lorsqu’un solitaire était prés de mourir, un lion lui venait creuser une fosse
avec ses ongles. Le saint homme, connaissant par 1a que Dieu ’appelait a lui, s’en
allait baiser la joue a tous ses freres. Puis il se couchait avec allégresse, pour
s’endormir dans le Seigneur.

Or, depuis qu’Antoine, agé de plus de cent ans, s’était retiré sur le mont Colzin avec
ses disciples bien-aimés, Macaire et Amathas, il n’y avait pas dans toute la Thébaide
de moine plus abondant en ceuvres que Paphnuce, abbé d’Antinoé. A vrai dire,
Ephrem et Sérapion commandaient a un plus grand nombre de moines et excellaient
dans la conduite spirituelle et temporelle de leurs monastéres. Mais Paphnuce
observait les jelines les plus rigoureux et demeurait parfois trois jours entiers sans
prendre de nourriture. Il portait un cilice d’un poil tres rude, se flagellait matin et soir
et se tenait souvent prosterné le front contre terre.
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Ses vingt-quatre disciples, ayant construit leurs cabanes proche la sienne, imitaient
ses austérités. Il les aimait cheérement en Jésus-Christ et les exhortait sans cesse a la
pénitence. Au nombre de ses fils spirituels se trouvaient des hommes qui, apres s’étre
livrés au brigandage pendant de longues années, avaient été touchés par les
exhortations du saint abbé au point d’embrasser I’état monastique. La pureté de leur
vie édifiait leurs compagnons. On distinguait parmi eux 1’ancien cuisinier d’une reine
d’Abyssinie qui, converti semblablement par I’abbé d’ Antinoé€, ne cessait de répandre
des larmes, et le diacre Flavien, qui avait la connaissance des écritures et parlait avec
adresse. Mais le plus admirable des disciples de Paphnuce était un jeune paysan
nommé Paul et surnommé le Simple, a cause de son extréme naiveté. Les hommes
raillaient sa candeur, mais Dieu le favorisait en lui envoyant des visions et en lui
accordant le don de prophétie.

Paphnuce sanctifiait ses heures par I’enseignement de ses disciples et les pratiques de
I’ascétisme. Souvent aussi, il méditait sur les livres sacrés pour y trouver des
allégories. C’est pourquoi, jeune encore d’age, il abondait en mérites. Les diables qui
livrent de si rudes assauts aux bons anachoretes n’osaient s’approcher de lui. La nuit,
au clair de lune, sept petits chacals se tenaient devant sa cellule, assis sur leur
derriere, immobiles, silencieux, dressant 1’oreille. Et 1’on croit que c’était sept
démons qu’il retenait sur son seuil par la vertu de sa sainteté.

Paphnuce était né a Alexandrie de parents nobles, qui I’avaient fait instruire dans les
lettres profanes. Il avait méme été séduit par les mensonges des poctes, et tels étaient,
en sa premicre jeunesse, ’erreur de son esprit et le déréglement de sa pensée, qu’il
croyait que la race humaine avait été noyée par les eaux du déluge au temps de
Deucalion, et qu’il disputait avec ses condisciples sur la nature, les attributs et
I’existence méme de Dieu. Il vivait alors dans la dissipation, a la manicre des gentils.
Et c’est un temps qu’il ne se rappelait qu’avec honte et pour sa confusion.

— Durant ces jours, disait-il a ses freres, je bouillais dans la chaudiere des fausses
délices.

Il entendait par 1a qu’il mangeait des viandes habilement apprétées et qu’il fréquentait
les bains publics. En effet, il avait mené jusqu’a sa vingtiéme année cette vie du
siécle, qu’il conviendrait mieux d’appeler mort que vie. Mais, ayant regu les legons
du prétre Macrin, il devint un homme nouveau.

La vérité le pénétra tout entier, et il avait coutume de dire qu’elle était entrée en lui
comme une épée. Il embrassa la foi du Calvaire et il adora Jésus crucifié¢. Apres son
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baptéme, il resta un an encore parmi les gentils, dans le siécle ou le retenaient les
liens de 1’habitude. Mais un jour, étant entré dans une église, il entendit le diacre qui
lisait ce verset de I’Ecriture: «Si tu veux étre parfait, va et vends tout ce que tu as et
donnes-en 1’argent aux pauvres.» Aussitot il vendit ses biens, en distribua le prix en
aumones et embrassa la vie monastique.

Depuis dix ans qu’il s’était retiré loin des hommes, il ne bouillait plus dans la
chaudiere des délices charnelles, mais il macérait profitablement dans les baumes de
la pénitence.

Or, un jour que, rappelant, selon sa pieuse habitude, les heures qu’il avait vécues loin
de Dieu, il examinait ses fautes une a une, pour en concevoir exactement la
difformité, il lui souvint d’avoir vu jadis au théatre d’Alexandrie une comédienne
d’une grande beauté, nommée Thais. Cette femme se montrait dans les jeux et ne
craignait pas de se livrer a des danses dont les mouvements, réglés avec trop
d’habilete, rappelaient ceux des passions les plus horribles. Ou bien elle simulait
quelqu’une de ces actions honteuses que les fables des paiens prétent a Vénus, a Léda
ou a Pasipha¢. Elle embrasait ainsi tous les spectateurs du feu de la luxure; et, quand
de beaux jeunes hommes ou de riches vieillards venaient, pleins d’amour, suspendre
des fleurs au seuil de sa maison, elle leur faisait accueil et se livrait a eux. En sorte
qu’en perdant son ame, elle perdait un trés grand nombre d’autres ames.

Peu s’en était fallu qu’elle et induit Paphnuce lui-méme au péché de la chair. Elle
avait allumé le désir dans ses veines et il s’était une fois approché de la maison de
Thais. Mais il avait été arrété au seuil de la courtisane par la timidité naturelle a
I’extréme jeunesse (il avait alors quinze ans), et par la peur de se voir repoussé, faute
d’argent, car ses parents veillaient a ce qu’il ne pat faire de grandes dépenses. Dieu,
dans sa miséricorde, avait pris ces deux moyens pour le sauver d’un grand crime.
Mais Paphnuce ne lui en avait eu d’abord aucune reconnaissance, parce qu’en ce
temps-la il savait mal discerner ses propres intéréts et qu’il convoitait les faux biens.
Donc, agenouillé dans sa cellule devant le simulacre de ce bois salutaire ou fut
suspendue, comme dans une balance, la rangon du monde, Paphnuce se prit a songer
a Thais, parce que Thais était son péché, et il médita longtemps, selon les régles de
I’ascétisme, sur la laideur épouvantable des délices charnelles, dont cette femme lui
avait inspiré le gott, aux jours de trouble et d’ignorance. Aprés quelques heures de
méditation, 1’image de Thais lui apparut avec une extréme netteté. Il la revit telle
qu’il P’avait vue lors de la tentation, belle selon la chair. Elle se montra d’abord
comme une Léda, mollement couchée sur un lit d’hyacinthe, la téte renversée, les
yeux humides et pleins d’éclairs, les narines frémissantes, la bouche entr’ouverte, la
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poitrine en fleur et les bras frais comme deux ruisseaux. A cette vue, Paphnuce se
frappait la poitrine et disait:

— Je te prends a témoin, mon Dieu, que je considere la laideur de mon péché!

Cependant I’image changeait insensiblement d’expression. Les lévres de Thais
révélaient peu a peu, en s’abaissant aux deux coins de la bouche, une mystérieuse
souffrance. Ses yeux agrandis étaient pleins de larmes et de lueurs; de sa poitrine
gonflée de soupirs, montait une haleine semblable aux premiers souffles de I’orage. A
cette vue, Paphnuce se sentit troublé jusqu’au fond de I’ame. S’étant prosterné, il fit
cette priere:

—Toi qui as mis la pitié dans nos cceurs comme la rosée du matin sur les prairies,
Dieu juste et miséricordieux, sois béni! Louange, louange & toi! Ecarte de ton
serviteur cette fausse tendresse qui mene a la concupiscence et fais-moi la grace de ne
jamais aimer qu’en toi les créatures, car elles passent et tu demeures. Si je
m’intéresse a cette femme, c’est parce qu’elle est ton ouvrage. Les anges eux-mémes
se penchent vers elle avec sollicitude. N’est-elle pas, 6 Seigneur, le souffle de ta
bouche? Il ne faut pas qu’elle continue a pécher avec tant de citoyens et d’étrangers.
Une grande piti€ s’est élevée pour elle dans mon ceeur. Ses crimes sont abominables
et la seule pensée m’en donne un tel frisson que je sens se hérisser d’effroi tous les
poils de ma chair. Mais plus elle est coupable et plus je dois la plaindre. Je pleure en
songeant que les diables la tourmenteront durant 1’éternité.

Comme il méditait de la sorte, il vit un petit chacal assis a ses pieds. Il en éprouva
une grande surprise, car la porte de sa cellule était fermée depuis le matin. L’animal
semblait lire dans la pensée de I’abbé et il remuait la queue comme un chien.
Paphnuce se signa: la béte s’évanouit. Connaissant alors que pour la premiere fois le
diable s’était gliss€ dans sa chambre, il fit une courte priere; puis il songea de
nouveau a Thais.

— Avec l’aide de Dieu, se dit-il, il faut que je la sauve!
Et il s’endormit.
Le lendemain matin, ayant fait sa pricre, il se rendit aupres du saint homme Palémon,

qui menait, a quelque distance, la vie anachorétique. Il le trouva qui, paisible et riant,
béchait la terre selon sa coutume. Palémon était un vieillard; il cultivait un petit
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jardin: les bétes sauvages venaient lui lécher les mains, et les diables ne le
tourmentaient pas.

— Dieu soit loué! mon frere Paphnuce, dit-il, appuyé sur sa béche.
— Dieu soit loué! répondit Paphnuce. Et que la paix soit avec mon frére!

— La paix soit semblablement avec toi! frére Paphnuce, reprit le moine Palémon; et il
essuya avec sa manche la sueur de son front.

— Frére Palémon, nos discours doivent avoir pour unique objet la louange de Celui
qui a promis de se trouver au milieu de ceux qui s’assemblent en son nom. C’est
pourquoi je viens t’entretenir d’un dessein que j’ai formé en vue de glorifier le
Seigneur.

— Puisse donc le Seigneur bénir ton dessein, Paphnuce, comme il a béni mes laitues!
Il répand tous les matins sa grace avec sa rosé€e sur mon jardin et sa bonté m’incite a
le glorifier dans les concombres et les citrouilles qu’il me donne. Prions-le qu’il nous
garde en sa paix! Car rien n’est plus a craindre que les mouvements désordonnés qui
troublent les cceurs. Quand ces mouvements nous agitent, nous sommes semblables a
des hommes ivres et nous marchons, tirés de droite et de gauche, sans cesse pres de
tomber ignominieusement. Parfois ces transports nous plongent dans une joie
déréglée, et celui qui s’y abandonne fait retentir dans ’air souillé le rire épais des
brutes. Cette joie lamentable entraine le pécheur dans toutes sortes de désordres. Mais
parfois aussi ces troubles de I’ame et des sens nous jettent dans une tristesse impie,
plus funeste mille fois que la joie. Frére Paphnuce, je ne suis qu’un malheureux
pécheur; mais j’ai éprouvé dans ma longue vie que le cénobite n’a pas de pire ennemi
que la tristesse. J’entends par la cette mélancolie tenace qui enveloppe I’ame comme
une brume et lui cache la lumic¢re de Dieu. Rien n’est plus contraire au salut, et le
plus grand triomphe du diable est de répandre une acre et noire humeur dans le cceur
d’un religieux. S’il ne nous envoyait que des tentations joyeuses, il ne serait pas de
moitié si redoutable. Hélas! il excelle a nous désoler. N’a-t-il pas montré a notre pere
Antoine un enfant noir d’une telle beauté que sa vue tirait des larmes? Avec 1’aide de
Dieu, notre pere Antoine évita les pieges du démon. Je I’ai connu du temps qu’il
vivait parmi nous; il s’égayait avec ses disciples, et jamais il ne tomba dans la
mélancolie. Mais n’es-tu pas venu, mon frére, m’entretenir d’un dessein formé dans
ton esprit? Tu me favoriseras en m’en faisant part, si toutefois ce dessein a pour objet
la gloire de Dieu.



Anatole France Thais OriginalBook.Ru

— Frére Palémon, je me propose en effet de glorifier le Seigneur. Fortifie-moi de ton
conseil, car tu as beaucoup de lumiéres et le péché n’a jamais obscurci la clarté de ton
intelligence.

— Frere Paphnuce, je ne suis pas digne de délier la courroie de tes sandales et mes
iniquités sont innombrables comme les sables du désert. Mais je suis vieux et je ne te
refuserai pas I’aide de mon expérience.

— Je te confierai donc, frére Palémon, que je suis pénétré de douleur a la pensée qu’il
y a dans Alexandrie une courtisane nommée Thais, qui vit dans le péché et demeure
pour le peuple un objet de scandale.

— Frére Paphnuce, c’est 1a, en effet, une abomination dont il convient de s’affliger.
Beaucoup de femmes vivent comme celle-1a parmi les gentils. As-tu imaginé un
remede applicable a ce grand mal?

— Frere Palémon, j’irai trouver cette femme dans Alexandrie, et, avec le secours de
Dieu, je la convertirai. Tel est mon dessein; ne I’approuves-tu pas, mon frére?

— Frere Paphnuce, je ne suis qu’un malheureux pécheur, mais notre pere Antoine avait
coutume de dire: «kEn quelque lieu que tu sois, ne te hate pas d’en sortir pour aller
ailleurs.»

— Frére Palémon, découvres-tu quelque chose de mauvais dans I’entreprise que j’ai
congue?

— Doux Paphnuce, Dieu me garde de soupconner les intentions de mon frére! Mais
notre pere Antoine disait encore: «Les poissons qui sont tirés en un lieu sec y trouvent
la mort: pareillement il advient que les moines qui s’en vont hors de leurs cellules et
se mélent aux gens du siecle s’écartent des bons propos».

Ayant ainsi parlé, le vieillard Palémon enfonca du pied dans la terre le tranchant de sa
béche et se mit a creuser le sol avec ardeur autour d’un jeune pommier. Tandis qu’il
béchait, une antilope ayant franchi d’un saut rapide, sans courber le feuillage, la haie
qui fermait le jardin, s’arréta, surprise, inquicte, le jarret frémissant, puis s’approcha
en deux bonds du vieillard et coula sa fine téte dans le sein de son ami.

— Dieu soit loué dans la gazelle du désert! dit Palémon.
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Et il alla prendre dans sa cabane un morceau de pain noir qu’il fit manger dans le
creux de sa main a la béte légere.

Paphnuce demeura quelque temps pensif, le regard fixé sur les pierres du chemin.
Puis il regagna lentement sa cellule, songeant a ce qu’il venait d’entendre. Un grand
travail se faisait dans son esprit.

— Ce solitaire, se disait-il, est de bon conseil; I’esprit de prudence est en lui. Et il
doute de la sagesse de mon dessein. Pourtant il me serait cruel d’abandonner plus
longtemps cette Thais au démon qui la posséde. Que Dieu m’éclaire et me conduise!

Comme il poursuivait son chemin, il vit un pluvier pris dans les filets qu’un chasseur
avait tendus sur le sable et il connut que c¢’était une femelle, car le male vint a voler
jusqu’aux filets et il en rompait les mailles une a une avec son bec, jusqu’a ce qu’il fit
dans les rets une ouverture par laquelle sa compagne pit s’échapper. L’homme de
Dieu contemplait ce spectacle et, comme, par la vertu de sa sainteté, il comprenait
aisément le sens mystique des choses, il connut que 1’oiseau captif n’¢tait autre que
Thais, prise dans les lacs des abominations, et que, a ’exemple du pluvier, qui
coupait les fils du chanvre avec son bec, il devait rompre, en prononcant des paroles
puissantes, les invisibles liens par lesquels Thais était retenue dans le péché. C’est
pourquoi il loua Dieu et fut raffermi dans sa résolution premiére. Mais, ayant vu
ensuite le pluvier pris par les pattes et embarrassé¢ lui-méme au piege qu’il avait
rompu, il retomba dans son incertitude.

Il ne dormit pas de toute la nuit et il eut avant I’aube une vision. Thais lui apparut
encore. Son visage n’exprimait pas les voluptés coupables et elle n’était point vétue,
selon son habitude, de tissus diaphanes. Un suaire 1’enveloppait tout entiere et lui
cachait méme une partie du visage, en sorte que 1’abbé ne voyait que deux yeux qui
répandaient des larmes blanches et lourdes.

A cette vue, il se mit lui-méme a pleurer et, pensant que cette vision lui venait de
Dieu, il n’hésita plus. Il se leva, saisit un baton noueux, image de la foi chrétienne,
sortit de sa cellule, dont il ferma soigneusement la porte afin que les animaux qui
vivent sur le sable et les oiseaux de I’air ne pussent venir souiller le livre des
Ecritures qu’il conservait au chevet de son lit, appela le diacre Flavien pour lui
confier le gouvernement des vingt-trois disciple; puis, vétu seulement d’un long
cilice, prit sa route vers le Nil, avec le dessein de suivre a pied la rive Lybique jusqu’a
la ville fondée par le Macédonien. Il marchait depuis 1’aube sur le sable, méprisant la
fatigue, la faim, la soif; le soleil était déja bas a 1’horizon quand il vit le fleuve
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effrayant qui roulait ses eaux sanglantes entre des rochers d’or et de feu. Il longea la
berge, demandant son pain aux portes des cabanes isolées, pour I’amour de Dieu, et
recevant 1’injure, les refus, les menaces avec allégresse. Il ne redoutait ni les
brigands, ni les bétes fauves, mais il prenait grand soin de se détourner des villes et
des villages qui se trouvaient sur sa route. Il craignait de rencontrer des enfants jouant
aux osselets devant la maison de leur pere, ou de voir, au bord des citernes, des
femmes en chemise bleue poser leur cruche et sourire. Tout est péril au solitaire: c’est
parfois un danger pour lui de lire dans Ecriture que le divin maitre allait de ville en
ville et soupait avec ses disciples. Les vertus que les anachoretes brodent
soigneusement sur le tissu de la foi sont aussi fragiles que magnifiques: un souffle du
siécle peut en ternir les agréables couleurs. C’est pourquoi Paphnuce évitait d’entrer
dans les villes, craignant que son cceur ne s’amollit a la vue des hommes.

Il s’en allait donc par les chemins solitaires. Quand venait le soir, le murmure des
tamaris, caressés par la brise, lui donnait le frisson, et il rabattait son capuchon sur ses
yeux pour ne plus voir la beauté des choses. Apres six jours de marche, il parvint en
un lieu nommeé Silsil¢. Le fleuve y coule dans une étroite vallée que borde une double
chaine de montagnes de granit. C’est 1a que les Egyptiens, au temps ou ils adoraient
les démons, taillaient leurs idoles. Paphnuce y vit une énorme téte de Sphinx, encore
engagée dans la roche. Craignant qu’elle ne fiit animée de quelque vertu diabolique, il
fit le signe de la croix et prononca le nom de Jésus; aussitot une chauve-souris
s’échappa d’une des oreilles de la béte et Paphnuce connut qu’il avait chassé le
mauvais esprit qui était en cette figure depuis plusieurs siecles. Son zele s’en accrut
et, ayant ramass¢ une grosse pierre, il la jeta a la face de I'idole. Alors le visage
mystérieux du Sphinx exprima une si profonde tristesse, que Paphnuce en fut ému.
En vérité, D’expression de douleur surhumaine dont cette face de pierre était
empreinte aurait touché I’homme le plus insensible. C’est pourquoi Paphnuce dit au
Sphinx:

— O béte, a ’exemple des satyres et des centaures que vit dans le désert notre pére
Antoine, confesse la divinité du Christ Jésus! et je te bénirai au nom du Pere, du Fils
et de I’Esprit.

Il dit: une lueur rosé sortit des yeux du Sphinx; les lourdes paupieres de la béte
tressaillirent et les 1eévres de granit articulerent péniblement, comme un écho de la
voix de ’homme, le saint nom de Jésus-Christ; c’est pourquoi Paphnuce, étendant la
main droite, bénit le Sphinx de Silsilé.
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Cela fait, il poursuivit son chemin et, la vallée s’étant élargie, il vit les ruines d’une
ville immense. Les temples, restés debout, étaient portés par des idoles qui servaient
de colonnes et, avec la permission de Dieu, des tétes de femmes aux cornes de vache
attachaient sur Paphnuce un long regard qui le faisait palir. Il marcha ainsi dix-sept
jours, machant pour toute nourriture quelques herbes crues et dormant la nuit dans les
palais écroulés, parmi les chats sauvages et les rats de Pharaon, auxquels venaient se
méler des femmes dont le buste se terminait en poisson squameux. Mais Paphnuce
savait que ces femmes venaient de 1’enfer et il les chassait en faisant le signe de la
CroiX.

Le dix-huitiéme jour, ayant découvert, loin de tout village, une misérable hutte de
feuilles de palmier, a demi ensevelie sous le sable qu’apporte le vent du désert, il s’en
approcha, avec ’espoir que cette cabane était habitée par quelque pieux anachoréte.
Comme il n’y avait point de porte, il apercut a 'intérieur une cruche, un tas
d’oignons et un lit de feuilles séches.

— Voila, se dit-il, le mobilier d’un ascete. Communément les ermites s’¢loignent peu
de leur cabane. Je ne manquerai pas de rencontrer bient6t celui-ci. Je veux lui donner
le baiser de paix, a ’exemple du saint solitaire Antoine qui, s’étant rendu aupres de
I’ermite Paul, I’embrassa par trois fois. Nous nous entretiendrons des choses
éternelles et peut-Eétre notre Seigneur nous enverra-t-il par un corbeau un pain que
mon hote m’invitera honnétement a rompre.

Tandis qu’il se parlait ainsi a lui-méme, il tournait autour de la hutte, cherchant s’il ne
découvrirait personne. Il n’avait pas fait cent pas, qu’il apergut un homme assis, les
jambes croisées sur la berge du Nil. Cet homme était nu; sa chevelure comme sa
barbe entierement blanche, et son corps plus rouge que la brique. Paphnuce ne douta
point que ce ne fit ’ermite. Il le salua par les paroles que les moines ont coutume
d’échanger quand ils se rencontrent.

—Que la paix soit avec toi, mon frere! Puisses-tu goliter un jour le doux
rafraichissement du Paradis.

L’homme ne répondit point. Il demeurait immobile et semblait ne pas entendre.
Paphnuce s’imagina que ce silence était causé par un de ces ravissements dont les
saints sont coutumiers. Il se mit a genoux, les mains jointes, a c6té de I’inconnu et
resta ainsi en priéres jusqu’au coucher du soleil. A ce moment, voyant que son
compagnon n’avait pas bougé, il lui dit:
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— Mon pere, si tu es sorti de 1’extase ou je t’ai vu plongé, donne-moi ta bénédiction en
notre Seigneur Jésus-Christ.

L’autre lui répondit sans tourner la téte:

— Etranger, je ne sais ce que tu veux dire et ne connais point ce Seigneur Jésus-Christ.
— Quoi! s’écria Paphnuce. Les prophetes ’ont annoncé; des l1égions de martyrs ont
confessé son nom; César lui-méme 1’a adoré et tantdt encore j’ai fait proclamer sa

gloire par le Sphinx de Silsilé. Est-il possible que tu ne le connaisses pas?

— Mon ami, répondit 1’autre, cela est possible. Ce serait méme certain, s’il y avait
quelque certitude au monde.

Paphnuce était surpris et contristé de 1’incroyable ignorance de cet homme.

— Si tu ne connais Jésus-Christ, lui dit-il, tes ceuvres ne te serviront de rien et tu ne
gagneras pas la vie éternelle.

Le vieillard répliqua:
— Il est vain d’agir ou de s’abstenir; il est indifférent de vivre ou de mourir.

— Eh quoi! demanda Paphnuce, tu ne désires pas vivre dans 1’éternité? Mais, dis-moi,
n’habites-tu pas une cabane dans ce désert a la facon des anachoretes?

— Il parait.

— Ne vis-tu pas nu et dénué de tout?

— Il parait.

— Ne te nourris-tu pas de racines et ne pratiques-tu pas la chasteté?
— Il parait.

— N’as-tu pas renoncé a toutes les vanités de ce monde?
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—J’ai renoncé en effet aux choses vaines qui font communément le souci des
hommes.

— Ainsi tu es comme moi pauvre, chaste et solitaire. Et tu ne I’es pas comme moi pour
I’amour de Dieu, et en vue de la félicité céleste! C’est ce que je ne puis comprendre.
Pourquoi es-tu vertueux si tu ne crois pas en Jésus-Christ? Pourquoi te prives-tu des
biens de ce monde, si tu n’espéres pas gagner les biens éternels?

— Etranger, je ne me prive d’aucun bien, et je me flatte d’avoir trouvé une maniére de
vivre assez satisfaisante, bien qu’a parler exactement, il n’y ait ni bonne ni mauvaise
vie. Rien n’est en soi honnéte ni honteux, juste ni injuste, agréable ni pénible, bon ni
mauvais. C’est I’opinion qui donne les qualités aux choses comme le sel donne la
saveur aux mets.

— Ainsi donc, selon toi, il n’y a pas de certitude. Tu nies la vérité que les idolatres eux
mémes ont cherchée. Tu te couches dans ton ignorance, comme un chien fatigué qui
dort dans la boue.

— Etranger, il est également vain d’injurier les chiens et les philosophes. Nous
ignorons ce que sont les chiens et ce que nous sommes. Nous ne savons rien.

— O vieillard, appartiens-tu donc a la secte ridicule des sceptiques? Es-tu donc de ces
misérables fous qui nient également le mouvement et le repos et qui ne savent point
distinguer la lumiére du soleil d’avec les ombres de la nuit?

— Mon ami, je suis sceptique en effet, et d’'une secte qui me parait louable, tandis que
tu la juges ridicule. Car les mémes choses ont diverses apparences. Les pyramides de
Memphis semblent, au lever de 1’aurore, des cOnes de Ilumiere rose. Elles
apparaissent, au coucher du soleil, sur le ciel embras¢ comme de noirs triangles. Mais
qui pénétrera leur intime substance? Tu me reproches de nier les apparences, quand
au contraire les apparences sont les seules réalit€s que je reconnaisse. Le soleil me
semble lumineux, mais sa nature m’est inconnue. Je sens que le feu brile, mais je ne
sais ni comment ni pourquoi. Mon ami, tu m’entends bien mal. Au reste, il est
indifférent d’étre entendu d’une maniére ou d’une autre.

— Encore une fois, pourquoi vis-tu de dattes et d’oignons dans le désert? Pourquoi
endures-tu de grands maux? J’en supporte d’aussi grands et je pratique comme toi
I’abstinence dans la solitude. Mais c’est afin de plaire & Dieu et de mériter la
béatitude sempiternelle. Et c’est 1a une fin raisonnable, car il est sage de souffrir, en
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vue d’un grand bien. Il est insensé au contraire de s’exposer volontairement a
d’inutiles fatigues et a de vaines souffrances. Si je ne croyais pas, — pardonne ce
blasphéme, 6 Lumiére incréée! — si je ne croyais pas a la vérité de ce que Dieu nous a
enseigné par la voix des prophetes, par ’exemple de son fils, par les actes des
apotres, par I’autorité des conciles et par le témoignage des martyrs, si je ne savais
pas que les souffrances du corps sont nécessaires a la sant¢ de I’ame, si j’¢étais,
comme toi, plongé dans 1’ignorance des sacrés mysteres, je retournerais tout de suite
dans le siccle, je m’efforcerais d’acquérir des richesses pour vivre dans la mollesse
comme les heureux de ce monde, et je dirais aux voluptés: «Venez, mes filles, venez,
mes servantes, venez toutes me verser vos vins, vos philtres et vos parfums.» Mais
toi, vieillard insensé, tu te prives de tous les avantages; tu perds sans attendre aucun
gain: tu donnes sans espoir de retour et tu imites ridiculement les travaux admirables
de nos anachoretes, comme un singe effronté pense, en barbouillant un mur, copier le
tableau d’un peintre ingénieux. O le plus stupide des hommes, quelles sont donc tes
raisons?

Paphnuce parlait ainsi avec une grande violence. Mais le vieillard demeurait paisible.

— Mon ami, répondit-il doucement, que t’importent les raisons d’un chien endormi
dans la fange et d’un singe malfaisant?

Paphnuce n’avait jamais en vue que la gloire de Dieu. Sa colere étant tombée, il
s’excusa avec une noble humilité.

— Pardonne-moi, dit-il, 6 vieillard, 6 mon frére, si le zéle de la vérité m’a emporté au
dela des justes bornes. Dieu m’est témoin que c’est ton erreur et non ta personne que
je haissais. Je souffre de te voir dans les ténebres, car je t’aime en Jésus-Christ et le
soin de ton salut occupe mon cceur. Parle, donne-moi tes raisons: je briile de les
connaitre afin de les réfuter.

Le vieillard répondit avec quiétude:

— Je suis également disposé a parler et & me taire. Je te donnerai donc mes raisons,
sans te demander les tiennes en échange, car tu ne m’intéresses en aucune manicre. Je
n’ai souci ni de ton bonheur ni de ton infortune et il m’est indifférent que tu penses
d’une facon ou d’une autre. Et comment t’aimerais-je ou te hairais-je? L’aversion et
la sympathie sont également indignes du sage. Mais, puisque tu m’interroges, sache
donc que je me nomme Timocles et que je suis né a Cos de parents enrichis dans le
négoce. Mon pere armait des navires. Son intelligence ressemblait beaucoup a celle

15



Anatole France Thais OriginalBook.Ru

d’Alexandre, qu’on a surnommé le Grand. Pourtant elle était moins épaisse. Bref,
c’était une pauvre nature d’homme. J’avais deux fréres qui suivaient comme lui la
profession d’armateurs. Moi, je professais la sagesse. Or, mon frére ainé fut contraint
par notre pere d’épouser une femme carienne nommée Timaessa, qui lui déplaisait si
fort qu’il ne put vivre a son coté sans tomber dans une noire mélancolie. Cependant
Timaessa inspirait a notre frére cadet un amour criminel et cette passion se changea
bient6t en manie furieuse. La Carienne les tenait tous deux en égale aversion. Mais
elle aimait un joueur de flite et le recevait la nuit dans sa chambre. Un malin, il y
laissa la couronne qu’il portait d’ordinaire dans les festins. Mes deux fréres ayant
trouvé cette couronne, jurérent de tuer le joueur de flite et, dés le lendemain, ils le
firent périr sous le fouet, malgré ses larmes et ses prieres. Ma belle-sceur en €prouva
un désespoir qui lui fit perdre la raison, et ces trois misérables, devenus semblables a
des bétes, promenaient leur démence sur les rivages de Cos, hurlant comme des
loups, I’écume aux lévres, le regard attaché a la terre, parmi les huées des enfants qui
leur jetaient des coquilles. Ils moururent et mon pere les ensevelit de ses mains. Peu
de temps apres, son estomac refusa toute nourriture et il expira de faim, assez riche
pour acheter toutes les viandes et tous les fruits des marchés de 1’Asie. Il était
desespéré de me laisser sa fortune. Je I’employai a voyager. Je visitai I’Italie, la Grece
et I’ Afrique sans rencontrer personne de sage ni d’heureux. J’étudiai la philosophie a
Athenes et a Alexandrie et je fus étourdi du bruit des disputes. Enfin m’étant promené
jusque dans I’Inde, je vis au bord du Gange un homme nu, qui demeurait la
immobile, les jambes croisées depuis trente ans. Des lianes couraient autour de son
corps desséché et les oiseaux nichaient dans ses cheveux. Il vivait pourtant. Je me
rappelai, a sa vue, Timaessa, le joueur de fllite, mes deux fréres et mon pére, et je
compris que cet Indien était sage. «Les hommes, me dis-je, souffrent parce qu’ils sont
privés de ce qu’ils croient étre un bien, ou que, le possédant, ils craignent de le
perdre, ou parce qu’ils endurent ce qu’ils croient étre un mal. Supprimez toute
croyance de ce genre et tous les maux disparaissent.» C’est pourquoi je résolus de ne
jamais tenir aucune chose pour avantageuse, de professer I’entier détachement des
biens de ce monde et de vivre dans la solitude et dans I’immobilité, a I’exemple de
I’Indien.

Paphnuce avait écouté attentivement le récit du vieillard.
— Timocleés de Cos, répondit-il, je confesse que tout, dans tes propos, n’est pas
dépourvu de sens. Il est sage, en effet, de mépriser les biens de ce monde. Mais il

serait insens€¢ de mépriser pareillement les biens éternels et de s’exposer a la colere
de Dieu. Je déplore ton ignorance, Timocles, et je vais t’instruire dans la vérité, afin
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que connaissant qu’il existe un Dieu en trois hypostases, tu obéisses a ce Dieu comme
un enfant a son pere.

Mais Timocles I’interrompant:

— Garde-toi, étranger, de m’exposer tes doctrines et ne pense pas me contraindre a
partager ton sentiment. Toute dispute est stérile. Mon opinion est de n’avoir pas
d’opinion. Je vis exempt de troubles a la condition de vivre sans préférences.
Poursuis ton chemin, et ne tente pas de me tirer de la bienheureuse apathie ou je suis
plongé, comme dans un bain délicieux, aprés les rudes travaux de mes jours.

Paphnuce était profondément instruit dans les choses de la foi. Par la connaissance
qu’il avait des cceurs, il comprit que la grace de Dieu n’était pas sur le vieillard
Timocles et que le jour du salut n’était pas encore venu pour cette ame acharnée a sa
perte. Il ne répondit rien, de peur que 1’édification tournat en scandale. Car il arrive
parfois qu’en disputant contre les infideles, on les induit de nouveau en péché, loin de
les convertir. C’est pourquoi ceux qui possedent la vérité doivent la répandre avec
prudence.

— Adieu donc! dit-1l, malheureux Timocl¢s.
Et, poussant un grand soupir, il reprit dans la nuit son pieux voyage.

Au matin, il vit des ibis immobiles sur une patte, au bord de I’eau, qui reflétait leur
cou pale et rose. Les saules étendaient au loin sur la berge leur doux feuillage gris;
des grues volaient en triangle dans le ciel clair et ’on entendait parmi les roseaux le
cri des hérons invisibles. Le fleuve roulait a perte de vue ses larges eaux vertes ou des
voiles glissaient comme des ailes d’oiseaux, ou, c¢a et la, au bord, se mirait une
maison blanche, et sur lesquelles flottaient au loin des vapeurs 1égeres, tandis que des
iles lourdes de palmes, de fleurs et de fruits, laissaient s’échapper de leurs ombres des
nuées bruyantes de canards, d’oies, de flamants et de sarcelles. A gauche, la grasse
vallée étendait jusqu’au désert ses champs et ses vergers qui frissonnaient dans la
joie, le soleil dorait les épis, et la fécondité¢ de la terre s’exhalait en poussicres
odorantes. A cette vue, Paphnuce, tombant a genoux, s’écria:

— Béni soit le Seigneur, qui a favorisé mon voyage! Toi qui répands ta rosée sur les

figuiers de 1’ Arsinoitide, mon Dieu, fais descendre la grace dans 1’ame de cette Thais
que tu n’as pas formée avec moins d’amour que les fleurs des champs et les arbres
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des jardins. Puisse-t-elle fleurir par mes soins comme un rosier balsamique dans ta
Jérusalem céleste!

Et chaque fois qu’il voyait un arbre fleuri ou an brillant oiseau, il songeait a Thais.
C’est ainsi que, longeant le bras gauche du fleuve a travers des contrées fertiles et
populeuses, il atteignit en peu de journées cette Alexandrie que les Grecs ont
surnommeée la belle et la dorée. Le jour était levé depuis une heure quand il découvrit
du haut d’une colline la ville spacieuse dont les toits étincelaient dans la vapeur rose.
Il s’arréta et, croisant les bras sur sa poitrine:

— Voila donc, se dit-il, le sé¢jour délicieux ou je suis né dans le péché, ’air brillant ou
j’ai respiré des parfums empoisonnés, la mer voluptueuse ou j’écoutais chanter les
Sirénes! Voila mon berceau selon la chair, voila ma patrie selon le siécle! Berceau
fleuri, patrie illustre au jugement des hommes! Il est naturel a tes enfants, Alexandrie,
de te chérir comme une mere et je fus engendré dans ton sein magnifiquement paré.
Mais ’ascete méprise la nature, le mystique dédaigne les apparences, le chrétien
regarde sa patrie humaine comme un lieu d’exil, le moine échappe a la terre. J a1
détourné mon cceur de ton amour, Alexandrie. Je te hais! Je te hais pour ta richesse,
pour ta science, pour ta douceur et pour ta beauté. Soit maudit, temple des démons!
Couche impudique des gentils, chaire empestée des ariens, sois maudite! Et toi, fils
ailé du Ciel qui conduisis le saint ermite Antoine, notre pere, quand, venu du fond du
désert, il pénétra dans cette citadelle de I’idolatrie pour affermir la foi des confesseurs
et la constance des martyrs, bel ange du Seigneur, invisible enfant, premier souffle de
Dieu, vole devant moi et parfume du battement de tes ailes I’air corrompu que je vais
respirer parmi les princes ténébreux du siecle!

I1 dit et reprit sa route. Il entra dans la ville par la porte du Soleil. Cette porte était de
pierre et s’¢levait avec orgueil. Mais des misérables, accroupis dans son ombre,
offraient aux passants des citrons et des figues ou mendiaient une obole en se
lamentant.

Une vieille femme en haillons, qui était agenouillée 1a, saisit le cilice du moine, le
baisa et dit:

— Homme du Seigneur, bénis-moi afin que Dieu me bénisse. J’ai beaucoup souffert en
ce monde, je veux avoir toutes les joies dans I’autre. Tu viens de Dieu, 0 saint
homme, ¢’est pourquoi la poussiere de tes pieds est plus précieuse que I’or.

— Le Seigneur soit loué, dit Paphnuce.
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Et il forma de sa main entr’ouverte le signe de la rédemption sur la téte de la vieille
femme.

Mais a peine avait-il fait vingt pas dans la rue qu’une troupe d’enfants se mit a le huer
et a lui jeter des pierres en criant:

— Oh! le méchant moine! Il est plus noir qu’un cynocéphale et plus barbu qu’un bouc.
C’est un fainéant! Que ne le pend-on dans quelque verger, comme un Priape de bois,
pour effrayer les oiseaux? Mais non, il attirerait la gréle sur les amandiers en fleurs. Il
porte malheur. Qu’on le crucifie, le moine! qu’on le crucifie!

Et les pierres volaient avec les cris.
— Mon Dieu! bénissez ces pauvres enfants, murmura Paphnuce.
Et il poursuivit son chemin songeant:

—Je suis en vénération a cette vieille femme et en mépris a ces enfants. Ainsi un
méme objet est apprécié différemment par les hommes qui sont incertains dans leurs
jugements et sujets a I’erreur. 11 faut en convenir, pour un gentil, le vieillard Timocles
n’est pas dénué de sens. Aveugle, il se sait privé de lumiére. Combien il I’emporte
pour le raisonnement sur ces idolatres qui s’écrient du fond de leurs épaisses
ténebres: Je vois le jour! Tout dans ce monde est mirage et sable mouvant. En Dieu
seul est la stabilité.

Cependant il traversait la ville d’un pas rapide. Aprés dix années d’absence, il en
reconnaissait chaque pierre, et chaque pierre était une pierre de scandale qui lui
rappelait un peché. C’est pourquoi il frappait rudement de ses pieds nus les dalles des
larges chaussées, et il se réjouissait d’y marquer la trace sanglante de ses talons
deéchirés. Laissant a sa gauche les magnifiques portiques du temple de Sérapis, il
s’engagea dans une voie bordée de riches demeures qui semblaient assoupies parmi
les parfums. La les pins, les érables, les térébinthes élevaient leur téte au-dessus des
corniches rouges et des acroteres d’or. On voyait, par les portes entr’ouvertes, des
statues d’airain dans des vestibules de marbre et des jets d’eau au milieu du feuillage.
Aucun bruit ne troublait la paix de ces belles retraites. On entendait seulement le son
lointain d’une flite. Le moine s’arréta devant une maison assez petite, mais de nobles
proportions et soutenue par des colonnes gracieuses comme des jeunes filles. Elle
était ornée des bustes en bronze des plus illustres philosophes de la Grece.
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Il y reconnut Platon, Socrate, Aristote, Epicure et Zenon, et ayant heurté le marteau
contre la porte, il attendit en songeant:

— C’est en vain que le métal glorifie ces faux sages, leurs mensonges sont confondus;
leurs ames sont plongées dans I’enfer et le fameux Platon lui-méme, qui remplit la

terre du bruit de son ¢loquence, ne dispute désormais qu’avec les diables.

Un esclave vint ouvrir la porte et, trouvant un homme pieds nus sur la mosaique du
seuil, 1l Iui dit durement:

— Va mendier ailleurs, moine ridicule, et n’attends pas que je te chasse a coups de
baton.

—Mon frére, répondit 1’abbé d’Antinoé, je ne te demande rien, sinon que tu me
conduises a Nicias, ton maitre.

L’esclave répondit avec plus de colere:
— Mon maitre ne regoit pas des chiens comme toi.

— Mon fils, reprit Paphnuce, fais, s’il te plait, ce que je te demande, et dis a ton maitre
que je désire le voir.

— Hors d’ici, vil mendiant! s’écria le portier furieux.

Et il leva son baton sur le saint homme, qui, mettant ses bras en croix contre sa
poitrine, recut sans s’émouvoir le coup en plein visage, puis répéta doucement:

— Fais ce que j’ai demand¢, mon fils, je te prie.
Alors le portier, tout tremblant, murmura:
— Quel est cet homme qui ne craint point la souffrance?

Et il courut avertir son maitre.

20



Anatole France Thais OriginalBook.Ru

Nicias sortait du bain. De belles esclaves promenaient les strigiles sur son corps.
C’¢était un homme gracieux et souriant. Une expression de douce ironie était répandue
sur son visage. A la vue du moine, il se leva et s’avanca les bras ouverts:

— C’est toi, s’€cria-t-il, Paphnuce mon condisciple, mon ami, mon frére! Oh! je te
reconnais, bien qu’a vrai dire tu te sois rendu plus semblable a une béte qu’a un
homme. Embrasse-moi. Te souvient-il du temps ou nous ¢étudiions ensemble la
grammaire, la rhétorique et la philosophie? On te trouvait déja ’humeur sombre et
sauvage, mais je t’aimais pour ta parfaite sincérité. Nous disions que tu voyais
I’univers avec les yeux farouches d’un cheval et qu’il n’était pas surprenant que tu
fusses ombrageux. Tu manquais un peu d’atticisme, mais ta libéralité n’avait pas de
bornes. Tu ne tenais ni & ton argent ni a ta vie. Et il y avait en toi un génie bizarre, un
esprit étrange qui m’intéressait infiniment. Sois le bienvenu, mon cher Paphnuce,
aprés dix ans d’absence. Tu as quitté le désert; tu renonces aux superstitions
chrétiennes, et tu renais a I’ancienne vie. Je marquerai ce jour d’un caillou blanc.

» Crobyle et Myrtale, ajouta-t-il en se tournant vers les femmes, parfumez les pieds,
les mains et la barbe de mon cher hote.

Déja elles apportaient en souriant ’aiguiére, les fioles et le miroir de métal. Mais
Paphnuce, d’un geste impérieux, les arréta et tint les yeux baissés pour ne les plus
voir; car elles étaient nues. Cependant Nicias lui présentait des coussins, lui offrait
des mets et des breuvages divers, que Paphnuce refusait avec mépris.

— Nicias, dit-il, je n’ai pas renié ce que tu appelles faussement la superstition
chrétienne, et qui est la vérité des vérités. Au commencement était le Verbe et le
Verbe était en Dieu et le Verbe était Dieu. Tout a été fait par lui, et rien de ce qui a été
fait n’a été fait sans lui. En lui était la vie, et la vie était la lumieére des hommes.

— Cher Paphnuce, répondit Nicias, qui venait de revétir une tunique parfumée,
penses-tu m’étonner en récitant des paroles assemblées sans art et qui ne sont qu’un
vain murmure? As-tu oubli¢ que je suis moi-méme quelque peu philosophe? Et
penses-tu me contenter avec quelques lambeaux arrachés par des hommes ignorants a
la pourpre d’Amélius, quand Amélius, Porphyre et Platon, dans toute leur gloire, ne
me contentent pas? Les systémes construits par les sages ne sont que des contes
imaginés pour amuser 1’éternelle enfance des hommes. Il faut s’en divertir comme
des contes de 1’Ane, du Cuvier, de la Matrone d’Ephése ou de toute autre fable
milésienne.
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Et, prenant son hote par le bras, il I’entraina dans une salle ou des milliers de papyrus
étaient roulés dans des corbeilles.

— Voici ma bibliotheque, dit-il; elle contient une faible partie des systémes que les
philosophes ont construits pour expliquer le monde. Le Sérapéum lui-méme, dans sa
richesse, ne les renferme pas tous. Hélas! ce ne sont que des réves de malades.

Il for¢a son hote a prendre place dans une chaise d’ivoire et s’assit lui-méme.
Paphnuce promena sur les livres de la bibliothéque un regard sombre et dit:

— 11 faut les briler tous.

— O doux hote, ce serait dommage! répondit Nicias. Car les réves des malades sont
parfois amusants. D’ailleurs, s’il fallait détruire tous les réves et toutes les visions des
hommes, la terre perdrait ses formes et ses couleurs et nous nous endormirions tous
dans une morne stupidite.

Paphnuce poursuivait sa pensée:

— 11 est certain que les doctrines des paiens ne sont que de vains mensonges. Mais
Dieu, qui est la vérité, s’est révélé aux hommes par des miracles. Et il s’est fait chair
et il a habité parmi nous.

Nicias répondit:

— Tu parles excellemment, chére téte de Paphnuce, quand tu dis qu’il s’est fait chair.
Un Dieu qui pense, qui agit, qui parle, qui se promene dans la nature comme
I’antique Ulysse sur la mer glauque, est tout a fait un homme. Comment penses-tu
croire a ce nouveau Jupiter, quand les marmots d’Athenes, au temps de Péricles, ne
croyaient déja plus a I’ancien? Mais laissons cela. Tu n’es pas venu, je pense, pour
disputer sur les trois hypostases. Que puis-je faire pour toi, cher condisciple?

— Une chose tout a fait bonne, répondit 1’abbé d’Antinoé. Me préter une tunique
parfumée semblable a celle que tu viens de revétir. Ajoute a cette tunique, par grace,
des sandales dorées et une fiole d’huile, pour oindre ma barbe et mes cheveux. Il
convient aussi que tu me donnes une bourse de mille drachmes. Voila, 6 Nicias, ce
que j’étais venu te demander, pour I’amour de Dieu et en souvenir de notre ancienne
amitié.
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Nicias fit apporter par Crobyle et Myrtale sa plus riche tunique; elle était brodée, dans
le style asiatique, de fleurs et d’animaux. Les deux femmes la tenaient ouverte et elles
en faisaient jouer habilement les vives couleurs, en attendant que Paphnuce retirat le
cilice dont 1l était couvert jusqu’aux pieds. Mais le moine ayant déclaré qu’on lui
arracherait plutot la chair que ce vétement, elles passerent la tunique par-dessus.
Comme ces deux femmes étaient belles, elles ne craignaient pas les hommes, bien
qu’elles fussent esclaves. Elles se mirent a rire de la mine étrange qu’avait le moine
ainsi paré. Crobyle 1’appelait son cher satrape, en lui présentant le miroir, et Myrtale
lui tirait la barbe. Mais Paphnuce priait le Seigneur et ne les voyait pas. Ayant
chaussé les sandales dorées et attaché la bourse a sa ceinture il dit a Nicias, qui le
regardait d’un ceil égayé:

— O Nicias! il ne faut pas que les choses que tu vois soient un scandale pour tes yeux.
Sache bien que je ferai un pieux emploi de cette tunique, de cette bourse et de ces
sandales.

— Tres cher, répondit Nicias, je ne soupconne point le mal, car je crois les hommes
¢galement incapables de mal faire et de bien faire. Le bien et le mal n’existent que
dans I’opinion. Le sage n’a, pour raisons d’agir, que la coutume et 1’usage. Je me
conforme aux préjugés qui regnent a Alexandrie. C’est pourquoi je passe pour un
honnéte homme. Va, ami, et réjouis-toi.

Mais Paphnuce songea qu’il convenait d’avertir son hote de son dessein.
— Tu connais, lui dit-il, cette Thais qui joue dans les jeux du théatre?

— Elle est belle, répondit Nicias, et il fut un temps ou elle m’¢était chére. J’ai vendu
pour elle un moulin et deux champs de bl¢ et j’ai compose a sa louange trois livres
d’¢legies fidelement imitées de ces chants si doux dans lesquels Cornélius Gallus
c¢lébra Lycoris. Hélas! Gallus chantait, en un siecle d’or, sous les regards des muses
ausoniennes. Et moi, né dans des temps barbares, j’ai tracé avec un roseau du Nil mes
hexameétres et mes pentamétres. Les ouvrages produits en cette époque et dans cette
contrée sont voués a 1’oubli. Certes, la beauté est ce qu’il y a de plus puissant au
monde et, si nous étions faits pour la posséder toujours, nous nous soucierions aussi
peu que possible du démiurge, du logos, des €ons et de toutes les autres réveries des
philosophes. Mais j’admire, bon Paphnuce, que tu viennes du fond de la Thébaide me
parler de Thais.
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Ayant dit, il soupira doucement. Et Paphnuce le contemplait avec horreur, ne
concevant pas qu’un homme pit avouer si tranquillement un tel péché. Il s’attendait a
voir la terre s’ouvrir et Nicias s’abimer dans les flammes. Mais le sol resta ferme et
I’Alexandrin silencieux, le front dans la main, souriait tristement aux images de sa
jeunesse envolée. Le moine, s’étant leve, reprit d’une voix grave:

— Sache donc, 6 Nicias! qu’avec I’aide de Dieu j’arracherai cette Thais aux immondes
amours de la terre et la donnerai pour épouse a Jésus-Christ. Si I’Esprit saint ne
m’abandonne, Thais quittera aujourd’hui cette ville pour entrer dans un monastére.

— Crains d’offenser Vénus, répondit Nicias; c’est une puissante déesse. Elle sera
irritée contre toi, si tu lui ravis sa plus illustre servante.

— Dieu me protégera, dit Paphnuce. Puisse-t-il éclairer ton cceur, 6 Nicias, et te tirer
de I’abime ou tu es plongé!

Et il sortit. Mais Nicias ’accompagna sur le seuil, il lui posa la main sur 1’épaule et
lui répéta dans le creux de I’oreille:

— Crains d’offenser Vénus; sa vengeance est terrible.

Paphnuce dédaigneux des paroles 1égéres sortit sans détourner la téte. Les propos de
Nicias ne lui inspiraient que du mépris; mais ce qu’il ne pouvait souffrir, c’est I’idée
que son ami d’autrefois avait recu les caresses de Thais. Il lui semblait que pécher
avec cette femme, c’était pécher plus détestablement qu’avec toute autre. Il y trouvait
une malice singuliére, et Nicias lui était désormais en exécration. Il avait toujours hai
I’impureté, mais certes les images de ce vice ne lui avaient jamais paru a ce point
abominables; jamais il n’avait partagé d’un tel cceur la colere de Jésus-Christ et la
tristesse des anges.

Il n’en éprouvait que plus d’ardeur a tirer Thais du milieu des gentils, et il lui tardait
de voir la comédienne afin de la sauver. Toutefois il lui fallait attendre, pour pénétrer
chez cette femme, que la grande chaleur du jour fiit tombée. Or, la matinée s’achevait
a peine et Paphnuce allait par les voies populeuses. Il avait résolu de ne prendre
aucune nourriture en cette journée afin d’étre moins indigne des graces qu’il
demandait au Seigneur. A la grande tristesse de son ame, il n’osait entrer dans aucune
des églises de la ville, parce qu’il les savait profanées par les ariens, qui y avaient
renversé la table du Seigneur. En effet, ces hérétiques, soutenus par I’empereur

24



Anatole France Thais OriginalBook.Ru

d’Orient, avaient chassé le patriarche Athanase de son siége épiscopal, et ils
remplissaient de trouble et de confusion les chrétiens d’ Alexandrie.

Il marchait donc a I’aventure, tantdt tenant ses regards fixés a terre par humilité,
tant6t levant les yeux vers le ciel, comme en extase. Apres avoir erré quelque temps,
il se trouva sur un des quais de la ville. Le port artificiel abritait devant lui
d’innombrables navires aux sombres carenes, tandis que souriait au large, dans 1’azur
et I’argent, la mer perfide. Une galére, qui portait une Néréide a sa proue, venait de
lever I’ancre. Les rameurs frappaient ’onde en chantant; déja la blanche fille des
eaux, couverte de perles humides, ne laissait plus voir au moine qu’un fuyant profil:
elle franchit, conduite par son pilote, 1’étroit passage ouvert sur le bassin d’Eunostos
et gagna la haute mer, laissant derriere elle un sillage fleuri.

— Et moi aussi, songeait Paphnuce, j’ai désiré jadis m’embarquer en chantant sur
I’océan du monde. Mais bientot j’ai connu ma folie et la Néréide ne m’a point
emporté.

En révant de la sorte, il s’assit sur un tas de cordages et s’endormit. Pendant son
sommeil, il eut une vision. Il lui sembla entendre le son d’une trompette €clatante et,
le ciel étant devenu couleur de sang, il comprit que les temps €taient venus. Comme il
priait Dieu avec une grande ferveur, il vit une béte énorme qui venait a lui, portant au
front une croix de lumiére, et il reconnut le Sphinx de Silsilé. La béte le saisit entre
les dents sans lui faire de mal et I’emporta pendu a sa bouche comme les chattes ont
accoutumé d’emporter leurs petits. Paphnuce parcourut ainsi plusieurs royaumes,
traversant les fleuves et franchissant les montagnes, et il parvint en un lieu désolé,
couvert de roches affreuses et de cendres chaudes. Le sol, déchiré¢ en plusieurs
endroits, laissait passer par ces bouches une haleine embrasée. La béte posa
doucement Paphnuce a terre et lui dit:

— Regarde!

Et Paphnuce, se penchant sur le bord de 1’abime, vit un fleuve de feu qui roulait dans
I’intérieur de la terre, entre un double escarpement de roches noires. La, dans une
lumicre livide, des démons tourmentaient des ames. Les ames gardaient I’apparence
des corps qui les avaient contenues, et méme des lambeaux de vétements y restaient
attachés. Ces ames semblaient paisibles au milieu des tourments. L’une d’elles,
grande, blanche, les yeux clos, une bandelette au front, un sceptre a la main, chantait;
sa voix remplissait d’harmonie le stérile rivage; elle disait les dieux et les héros. De
petits diables verts lui percaient les 1évres et la gorge avec des fers rouges. Et I’ombre
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d’Homére chantait encore. Non loin, le vieil Anaxagore, chauve et chenu, tragait au
compas des figures sur la poussiere. Un démon lui versait de 1’huile bouillante dans
I’oreille sans pouvoir interrompre la méditation du sage. Et le moine découvrit une
foule de personnes qui, sur la sombre rive, le long du fleuve ardent, lisaient ou
méditaient avec tranquillité, ou conversaient en se promenant, comme des maitres et
des disciples, a ’ombre des platanes de I’Académie. Seul le vieillard Timocles se
tenait a 1’écart et secouait la téte comme un homme qui nie. Un ange de 1’abime
agitait une torche sous ses yeux et Timoclés ne voulait voir ni I’ange ni la torche.

Muet de surprise a ce spectacle, Paphnuce se tourna vers la béte. Elle avait disparu, et
le moine vit a la place du Sphinx une femme voilée, qui lui dit:

— Regarde et comprends: Tel est I’entétement de ces infidéles, qu’ils demeurent dans
I’enfer victimes des illusions qui les séduisaient sur la terre. La mort ne les a pas
désabusés, car il est bien clair qu’il ne suffit pas de mourir pour voir Dieu. Ceux-la
qui ignoraient la vérit€ parmi les hommes, 1’ignoreront toujours. Les démons qui
s’acharnent autour de ces ames, qui sont-ils, sinon les formes de la justice divine?
C’est pourquoi ces ames ne la voient ni ne la sentent. Etrangéres a toute vérité, elles
ne connaissent point leur propre condamnation, et Dieu méme ne peut les contraindre
a souffrir.

— Dieu peut tout, dit ’abbé d’ Antinoé.

— Il ne peut I’absurde, répondit la femme voilée. Pour les punir, il faudrait les éclairer
et s’ils possédaient la vérité ils seraient semblables aux €lus.

Cependant Paphnuce, plein d’inquiétude et d’horreur, se penchait de nouveau sur le
gouffre. Il venait de voir I’ombre de Nicias qui souriait, le front ceint de fleurs, sous
des myrtes en cendre. Pres de lui Aspasie de Milet, ¢légamment serrée dans son
manteau de laine, semblait parler tout ensemble d’amour et de philosophie, tant
I’expression de son visage ¢tait a la fois douce et noble. La pluie de feu qui tombait
sur eux leur était une rosée rafraichissante, et leurs pieds foulaient, comme une herbe
fine, le sol embrasé. A cette vue, Paphnuce fut saisi de fureur.

— Frappe, mon Dieu, s’écria-t-il, frappe! c’est Nicias! Qu’il pleure! qu’il gémisse!
qu’il grince des dents!... Il a péché avec Thais!...

Et Paphnuce se réveilla dans les bras d’un marin robuste comme Hercule qui le tirait
sur le sable en criant:
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— Paix! paix! I’ami. Par Protée, vieux pasteur de phoques! tu dors avec agitation. Si je
ne t’avais retenu, tu tombais dans I’Eunostos. Aussi vrai que ma mere vendait des
poissons salés, je t’ai sauve la vie.

— J’en remercie Dieu, répondit Paphnuce.

Et, s’étant mis debout, il marcha droit devant lui, méditant sur la vision qui avait
traversé son sommeil.

— Cette vision, se dit-il, est manifestement mauvaise; elle offense la bonté divine, en
représentant I’enfer comme dénué de réalité. Sans doute elle vient du diable.

Il raisonnait ainsi parce qu’il savait discerner les songes que Dieu envoie de ceux qui
sont produits par les mauvais anges. Un tel discernement est utile au solitaire qui vit
sans cesse entouré d’apparitions; car en fuyant les hommes, on est slir de rencontrer
les esprits.

Les déserts sont peuplés de fantomes. Quand les pelerins approchaient du chateau en
ruines ou s’était retiré le saint ermite Antoine, ils entendaient des clameurs comme il
s’en ¢éléve aux carrefours des villes, dans les nuits de féte. Et ces clameurs étaient
poussées par les diables qui tentaient ce saint homme.

Paphnuce se rappela ce mémorable exemple. Il se rappela saint Jean d’Egypte que,
pendant soixante ans, le diable voulut séduire par des prestiges. Mais Jean déjouait
les ruses de I’enfer. Un jour pourtant le démon, ayant pris le visage d’'un homme,
entra dans la grotte du vénérable Jean et lui dit: «Jean, tu prolongeras ton jeline
jusqu’a demain soir.» Et Jean, croyant entendre un ange, obéit a la voix du démon, et
jetina le lendemain, jusqu’a I’heure de vépres. C’est la seule victoire que le prince des
Ténébres ait jamais remportée sur saint Jean I’Egyptien, et cette victoire est petite.
C’est pourquoi il ne faut pas s’étonner si Paphnuce reconnut tout de suite la fausseté
de la vision qu’il avait eue pendant son sommeil.

Tandis qu’il reprochait doucement a Dieu de I’avoir abandonné au pouvoir des
démons, il se sentit poussé et entrainé par une foule d’hommes qui couraient tous
dans le méme sens. Comme il avait perdu 1’habitude de marcher par les villes, il était
ballotté d’un passant a un autre, ainsi qu’une masse inerte; et, s’étant embarrassé dans
les plis de sa tunique, il pensa tomber plusieurs fois. Désireux de savoir ou allaient
tous ces hommes, il demanda a I’un d’eux la cause de cet empressement.
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— Etranger, ne sais-tu pas, lui répondit celui-ci, que les jeux vont commencer et que
Thais paraitra sur la scéne? Tous ces citoyens vont au théatre, et j’y vais comme eux.
Te plairait-il de m’y accompagner?

Découvrant tout a coup qu’il était convenable a son dessein de voir Thais dans les
jeux, Paphnuce suivit I’étranger. Déja le théatre dressait devant eux son portique orné
de masques éclatants, et sa vaste muraille ronde, peuplée d’innombrables statues. En
suivant la foule, ils s’engagerent dans un étroit corridor au bout duquel s’étendait
I’amphithéatre éblouissant de lumicre. Ils prirent leur place sur un des rangs de
gradins qui descendaient en escalier vers la scéne, vide encore d’acteurs, mais
décorée magnifiquement. La vue n’en était point cachée par un rideau, et I’on y
remarquait un tertre semblable a ceux que les anciens peuples dédiaient aux ombres
des héros. Ce tertre s’¢levait au milieu d’un camp. Des faisceaux de lances étaient
formés devant les tentes et des boucliers d’or pendaient & des mats, parmi des
rameaux de laurier et des couronnes de chéne. La, tout était silence et sommeil. Mais
un bourdonnement, semblable au bruit que font les abeilles dans la ruche, emplissait
I’hémicycle chargé de spectateurs. Tous les visages, rougis par le reflet du voile de
pourpre qui les couvrait de ses longs frissons, se tournaient, avec une expression
d’attente curieuse, vers ce grand espace silencieux, rempli par un tombeau et des
tentes. Les femmes riaient en mangeant des citrons, et les familiers des jeux
s’interpellaient gaiement, d’un gradin a 1’autre.

Paphnuce priait au dedans de lui-méme et se gardait des paroles vaines, mais son
voisin commenga a se plaindre du déclin du théatre.

— Autrefois, dit-il, d’habiles acteurs déclamaient sous le masque les vers d’Euripide et
de Ménandre. Maintenant on ne récite plus les drames, on les mime, et des divins
spectacles dont Bacchus s’honora dans Athénes nous n’avons gardé que ce qu’un
barbare, un Scythe méme peut comprendre: I’attitude et le geste. Le masque tragique,
dont ’embouchure, armée de lames de métal, enflait le son des voix, le cothurne, qui
¢levait les personnages a la taille des dieux, la majesté tragique et le chant des beaux
vers, tout cela s’en est allé. Des mimes, des ballerines, le visage nu, remplacent
Paulus et Boscius. Qu’ecussent dit les Athéniens de Périclés, s’ils avaient vu une
femme se montrer sur la scéne? Il est indécent qu’une femme paraisse en public.
Nous sommes bien dégénérés pour le souffrir.

» Aussi vrai que je me nomme Dorion, la femme est I’ennemie de ’homme et la
honte de la terre.
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— Tu parles sagement, répondit Paphnuce, la femme est notre pire ennemie. Elle
donne le plaisir et c’est en cela qu’elle est redoutable.

— Par les Dieux immobiles, s’écria Dorion, la femme apporte aux hommes non le
plaisir, mais la tristesse, le trouble et les noirs soucis! L’amour est la cause de nos
maux les plus cuisants. Ecoute, étranger: Je suis allé dans ma jeunesse, a Trézéne, en
Argolide, et j’y ai vu un myrte d’une grosseur prodigieuse, dont les feuilles étaient
couvertes d’innombrables piqlres. Or, voici ce que rapportent les Trézéniens au sujet
de ce myrte: La reine Phedre, du temps qu’elle aimait Hippolyte, demeurait tout le
jour languissamment couchée sous ce méme arbre qu’on voit encore aujourd’hui.
Dans son ennui mortel, ayant tiré I’épingle d’or qui retenait ses blonds cheveux, elle
en pergait les feuilles de I’arbuste aux baies odorantes. Toutes les feuilles furent ainsi
criblées de piqlres. Apreés avoir perdu I’innocent qu’elle poursuivait d’un amour
incestueux, Phédre, tu le sais, mourut misérablement. Elle s’enferma dans sa chambre
nuptiale et se pendit par sa ceinture d’or a une cheville d’ivoire. Les dieux voulurent
que le myrte, témoin d’une si cruelle misere, continuat a porter sur ses feuilles
nouvelles des piqlires d’aiguilles. J’ai cueilli une de ces feuilles; je 1’ai placeée au
chevet de mon lit, afin d’€tre sans cesse averti par sa vue de ne point m’abandonner
aux fureurs de I’amour et pour me confirmer dans la doctrine du divin Epicure, mon
maitre, qui enseigne que le désir est redoutable. Mais a proprement parler, I’amour est
une maladie de foie et ’on n’est jamais str de ne pas tomber malade.

Paphnuce demanda:
— Dorion, quels sont tes plaisirs?

Dorion répondit tristement:

—Je n’ai qu’un seul plaisir et je conviens qu’il n’est pas vif; c’est la méditation. Avec
un mauvais estomac il n’en faut pas chercher d’autres.

Prenant avantage de ces dernieres paroles, Paphnuce entreprit d’initier I’épicurien aux
joies spirituelles que procure la contemplation de Dieu. Il commenca:

— Entends la vérité, Dorion, et recois la lumiére.
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Comme il s’écriait de la sorte, il vit de toutes parts des tétes et des bras tournés vers
lui, qui lui ordonnaient de se taire. Un grand silence s’était fait dans le théatre et
bientot éclaterent les sons d’une musique héroique.

Les jeux commencaient. On voyait des soldats sortir des tentes et se préparer au
départ quand, par un prodige effrayant, une nuée couvrit le sommet du tertre
funéraire. Puis, cette nuée s’¢tant dissipée, ’ombre d’Achille apparut, couverte d’une
armure d’or. Etendant le bras vers les guerriers, elle semblait leur dire: «Quoi! vous
partez, enfants de Danaos; vous retournez dans la patrie que je ne verrai plus et vous
laissez mon tombeau sans offrandes?» Dé¢ja les principaux chefs des Grecs se
pressaient au pied du tertre. Acanas, fils de Thésée, le vieux Nestor, Agamemnon,
portant le sceptre et les bandelettes, contemplaient le prodige. Le jeune fils d’Achille,
Pyrrhus, était prosterné dans la poussiere. Ulysse, reconnaissable au bonnet d’ou
s’échappait sa chevelure bouclée, montrait par ses gestes qu’il approuvait I’ombre du
héros. 11 disputait avec Agamemnon et I’on devinait leurs paroles:

— Achille, disait le roi d’Ithaque, est digne d’étre honoré parmi nous, lui qui mourut
glorieusement pour la Hellas. Il demande que la fille de Priam, la vierge Polyxéne
soit immolée sur sa tombe. Danaens, contentez les manes du héros, et que le fils de
Pélée se réjouisse dans le Hadés.
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Mais le roi des rois répondait:

— Epargnons les vierges troiennes que nous avons arrachées aux autels. Assez de
maux ont fondu sur la race illustre de Priam.

Il parlait ainsi parce qu’il partageait la couche de la sceur de Polyxene, et le sage
Ulysse lui reprochait de préférer le lit de Cassandre a la lance d’ Achille.

Tous les Grecs 1’approuverent avec un grand bruit d’armes entre-choquées. La mort
de Polyxéne fut résolue et I’ombre apaisée d’Achille s’évanouit. La musique, tantot
furieuse et tantot plaintive, suivait la pensée des personnages. L’assistance éclata en
applaudissements.

Paphnuce, qui rapportait tout a la vérité divine, murmura:

— O lumiceres et ténebres répandues sur les gentils! De tels sacrifices, parmi les
nations, annongaient et figuraient grossierement le sacrifice salutaire du fils de Dieu.

— Toutes les religions enfantent des crimes, répliqua I’Epicurien. Par bonheur un Grec
divinement sage vint affranchir les hommes des vaines terreurs de I’inconnu. ..

Cependant Hécube, ses blancs cheveux épars, sa robe en lambeaux, sortait de la tente
ou elle était captive. Ce fut un long soupir quand on vit paraitre cette parfaite image
du malheur. Hécube, avertie par un songe prophétique, gémissait sur sa fille et sur
elle-méme. Ulysse était déja pres d’elle et lui demandait Polyxéne. La vieille mére
s’arrachait les cheveux, se déchirait les joues avec les ongles et baisait les mains de
cet homme cruel qui, gardant son impitoyable douceur, semblait dire:

— Sois sage, Hécube, et cede a la nécessite. Il y a aussi dans nos maisons de vieilles
meres qui pleurent leurs enfants endormis a jamais sous les pins de I’Ida.

Et Cassandre, reine autrefois de la florissante Asie, maintenant esclave, souillait de
poussiere sa téte infortunée.

Mais voici que, soulevant la toile de la tente, se montre la vierge Polyxene. Un
frémissement unanime agita les spectateurs. Ils avaient reconnu Thais. Paphnuce la
revit, celle-la qu’il venait chercher. De son bras blanc, elle retenait au-dessus de sa
téte la lourde toile. Immobile, semblable a une belle statue, mais promenant autour
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d’elle le paisible regard de ses yeux de violette, douce et fiére, elle donnait a tous le
frisson tragique de la beauté.

Un murmure de louange s’¢leva et Paphnuce 1’ame agitée, contenant son cceur avec
ses mains, soupira:

— Pourquoi donc, 6 mon Dieu, donnes-tu ce pouvoir a une de tes créatures?
Dorion, plus paisible, disait:

— Certes, les atomes qui s’associent pour composer cette femme présentent une
combinaison agréable a I’ceil. Ce n’est qu’un jeu de la nature et ces atomes ne savent
ce qu’ils font. Ils se sépareront un jour avec la méme indifférence qu’ils se sont unis.
Ou sont maintenant les atomes qui formerent Lais ou Cléopatre? Je n’en disconviens
pas: les femmes sont quelquefois belles, mais elles sont soumises a de facheuses
disgraces et a des incommodités dégolitantes. C’est a quoi songent les esprits
meéditatifs, tandis que le vulgaire des hommes n’y fait point attention. Et les femmes
inspirent I’amour, bien qu’il soit déraisonnable de les aimer.

Ainsi le philosophe et I’asceéte contemplaient Thais et suivaient leur pensée. Ils
n’avaient vu ni I’un ni I’autre Hécube, tournée vers sa fille, lui dire par ses gestes:

— Essaie de fléchir le cruel Ulysse. Fais parler tes larmes, ta beauté, ta jeunesse!

Thais, ou plutét Polyxéne elle-méme, laissa retomber la toile de la tente. Elle fit un
pas, et tous les cceurs furent domptés. Et quand, d’une démarche noble et 1égére, elle
s’avanca vers Ulysse, le rythme de ses mouvements, qu’accompagnait le son des
fllites, faisait songer a tout un ordre de choses heureuses, et il semblait qu’elle fit le
centre divin des harmonies du monde. On ne voyait plus qu’elle, et tout le reste était
perdu dans son rayonnement. Pourtant I’action continuait.

Le prudent fils de Laérte détournait la téte et cachait sa main sous son manteau, afin
d’éviter les regards, les baisers de la suppliante. La vierge lui fit signe de ne plus
craindre. Ses regards tranquilles disaient:

— Ulysse, je te suivrai pour obéir a la nécessité et parce que je veux mourir. Fille de

Priam et sceur d’Hector, ma couche, autrefois jugée digne des rois, ne recevra pas un
maitre étranger. Je renonce librement a la lumiere du jour.
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Hécube, inerte dans la poussiére, se releva soudain et s’attacha a sa fille d’une
étreinte désespérée. Polyxeéne dénoua avec une douceur résolue les vieux bras qui la
liaient. On croyait I’entendre:

— Meére, ne t’expose pas aux outrages du maitre. N’attends pas que, t’arrachant a moi,
il ne te traine indignement. Plutdt, mere bien aimée, tends-moi cette main ridée et
approche tes joues creuses de mes levres.

La douleur était belle sur le visage de Thais; la foule se montrait reconnaissante a
cette femme de revétir ainsi d’une grace surhumaine les formes et les travaux de la
vie, et Paphnuce, lui pardonnant sa splendeur présente en vue de son humilité
prochaine, se glorifiait par avance de la sainte qu’il allait donner au ciel. Le spectacle
touchait au dénouement. Hécube tomba comme morte et Polyxéne, conduite par
Ulysse, s’avanca vers le tombeau qu’entourait 1’¢lite des guerriers. Elle gravit, au
bruit des chants de deuil, le tertre funéraire au sommet duquel le fils d’Achille faisait,
dans une coupe d’or, des libations aux manes du héros. Quand les sacrificateurs
leverent les bras pour la saisir, elle fit signe qu’elle voulait mourir libre, comme il
convenait a la fille de tant de rois. Puis, déchirant sa tunique, elle montra la place de
son ceeur. Pyrrhus y plongea son glaive en détournant la téte, et, par un habile artifice,
le sang jaillit a flots de la poitrine éblouissante de la vierge qui, la téte renversée et les
yeux nageant dans 1’horreur de la mort, tomba avec décence.

Cependant que les guerriers voilaient la victime et la couvraient de lis et d’anémones,
des cris d’effroi et des sanglots déchiraient 1’air, et Paphnuce, soulevé sur son banc,
prophétisait d’une voix retentissante:

— Gentils, vils adorateurs des démons! Et vous ariens plus infimes que les idolatres,
instruisez-vous! Ce que vous venez de voir est une image et un symbole. Cette fable
renferme un sens mystique et bientdt la femme que vous voyez la sera immolé¢e,

hostie bien heureuse, au Dieu ressuscité!

D¢ja la foule s’écoulait en flots sombres dans les vomitoires. L’abbé d’Antinoé,
¢chappant a Dorion surpris, gagna la sortie en prophétisant encore.

Une heure apres, il frappait a la porte de Thais.

La comédienne alors, dans le riche quartier de Racotis, prés du tombeau d’Alexandre,
habitait une maison entourée de jardins ombreux, dans lesquels s’élevaient des
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rochers artificiels et coulait un ruisseau bordé de peupliers. Une vieille esclave noire,
chargée d’anneaux, vint lui ouvrir la porte et lui demanda ce qu’il voulait.

— Je veux voir Thais, répondit-il. Dieu m’est témoin que je ne suis venu ici que pour
la voir.

Comme 1l portait une riche tunique et qu’il parlait impérieusement, I’esclave le fit
entrer.

— Tu trouveras Thais, dit-elle, dans la grotte des Nymphes.

Livre II . LE PAPYRUS.

Thais était née de parents libres et pauvres, adonnés a I’idolatrie. Du temps qu’elle
¢tait petite, son pere gouvernait, a Alexandrie, proche la porte de la Lune, un cabaret
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que fréquentaient les matelots. Certains souvenirs vifs et détachés lui restaient de sa
premiere enfance. Elle revoyait son pere assis a I’angle du foyer, les jambes croisées,
grand, redoutable et tranquille, tel qu'un de ces vieux Pharaons que céleébrent les
complaintes chantées par les aveugles dans les carrefours. Elle revoyait aussi sa
maigre et triste mere, errant comme un chat affamé dans la maison, qu’elle emplissait
des éclats de sa voix aigre et des lueurs de ses yeux de phosphore. On contait dans le
faubourg qu’elle était magicienne et qu’elle se changeait en chouette, la nuit, pour
rejoindre ses amants. On mentait. Thais savait bien, pour 1’avoir souvent épiée, que sa
mere ne se livrait point aux arts magiques, mais que, dévorée d’avarice, elle comptait
toute la nuit le gain de la journée. Ce pere inerte et cette mere avide la laissaient
chercher sa vie comme les bétes de la basse-cour. Aussi était-elle devenue trés habile
a tirer une a une les oboles de la ceinture des matelots ivres, en les amusant par des
chansons naives et par des paroles infimes dont elle ignorait le sens. Elle passait de
genoux en genoux dans la salle imprégnée de I’odeur des boissons fermentées et des
outres résineuses; puis, les joues poissées de bicre et piquées par les barbes rudes, elle
s’€chappait, serrant les oboles dans sa petite main, et courait acheter des gateaux de
miel a une vieille femme accroupie derriere ses paniers sous la porte de la Lune. C
était tous les jours les mémes sceénes: les matelots, contant leurs périls, quand I’Euros
¢branlait les algues sous-marines, puis jouant aux dés ou aux osselets, et demandant,
en blasphémant les dieux, la meilleure biere de Cilicie.

Chaque nuit, I’enfant était réveillée par les rixes des buveurs. Les écailles d’huitres,
volant par-dessus les tables, fendaient les fronts, au milieu des hurlements furieux.
Parfois, a la lueur des lampes fumeuses, elle voyait les couteaux briller et le sang
jaillir.

Ses jeunes ans ne connaissaient la bonté humaine que par le doux Ahmes, en qui elle
était humiliée. Ahmes, 1’esclave de la maison, Nubien plus noir que la marmite qu’il
écumait gravement, était bon comme une nuit de sommeil. Souvent, il prenait Thais
sur ses genoux et il lui contait d’antiques récits ou il y avait des souterrains pleins de
trésors, construits pour des rois avares, qui mettaient a mort les magons et les
architectes. Il y avait aussi, dans ces contes, d’habiles voleurs qui épousaient des
filles de rois et des courtisanes qui élevaient des pyramides. La petite Thais aimait
Ahmeés comme un pére, comme une mere, comme une nourrice et comme un chien.
Elle s’attachait au pagne de ’esclave et le suivait dans le cellier aux amphores et dans
la basse-cour, parmi les poulets maigres et hérissés, tout en bec, en ongles et en
plumes, qui voletaient mieux que des aiglons devant le couteau du cuisinier noir.
Souvent, la nuit, sur la paille, au lieu de dormir, il construisait pour Thais des petits
moulins a eau et des navires grands comme la main avec tous leurs agres.
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Accablé de mauvais traitements par ses maitres, il avait une oreille déchirée et le
corps labouré¢ de cicatrices. Pourtant son visage gardait un air joyeux et paisible. Et
personne aupres de lui ne songeait a se demander d’ou il tirait la consolation de son
ame et I’apaisement de son ceeur. Il était aussi simple qu’un enfant.

En accomplissant sa tache grossiere, il chantait d’une voix gréle des cantiques qui
faisaient passer dans I’ame de I’enfant des frissons et des réves. Il murmurait sur un
ton grave et joyeux:

— Dis-nous, Marie, qu’as-tu vu la d’ou tu viens?
—J’ai vu le suaire et les linges, et les anges assis sur le tombeau.
Etj’ai vu la gloire du Ressuscite.

Elle lui demandait:
— Pére, pourquoi chantes-tu les anges assis sur le tombeau?
Et il lui répondait:

— Petite lumiére de mes yeux, je chante les anges, parce que Jésus Notre Seigneur est
monté au ciel.

Ahmes était chrétien. Il avait regu le baptéme, et on le nommait Théodore dans les
banquets des fideles, ou il se rendait secrétement pendant le temps qui lui était laissé
pour son sommeil.

En ces jours-la I’Eglise subissait 1’épreuve supréme. Par I’ordre de I’Empereur, les
basiliques ¢taient renversées, les livres saints brilés, les vases sacrés et les
chandeliers fondus. Dépouillés de leurs honneurs, les chrétiens n’attendaient que la
mort. La terreur régnait sur la communauté d’Alexandrie; les prisons regorgeaient de
victimes. On contait avec effroi, parmi les fideles, qu’en Syrie, en Arabie, en
Mésopotamie, en Cappadoce, par tout I’empire, les fouets, les chevalets, les ongles de
fer, la croix, les bétes féroces déchiraient les pontifes et les vierges. Alors Antoine,
déja célébre par ses visions et ses solitudes, chef et prophéte des croyants d’Egypte,
fondit comme 1’aigle, du haut de son rocher sauvage, sur la ville d’Alexandrie, et,
volant d’église en église, embrasa de son feu la communauté tout entieére. Invisible
aux paiens, il était présent a la fois dans toutes les assemblées des chrétiens, soufflant
a chacun I’esprit de force et de prudence dont il était animé. La persécution s’exergait
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avec une particuliere rigueur sur les esclaves. Plusieurs d’entre eux, saisis
d’épouvante, reniaient leur foi. D’autres, en plus grand nombre, s’enfuyaient au
désert, espérant y vivre, soit dans la contemplation, soit dans le brigandage.
Cependant Ahmes fréquentait comme de coutume les assemblées, visitait les
prisonniers, ensevelissait les martyrs et professait avec joie la religion du Christ.
Témoin de ce zele véritable, le grand Antoine, avant de retourner au désert, pressa
I’esclave noir dans ses bras et lui donna le baiser de paix.

Quand Thais eut sept ans, Ahmes commenga a lui parler de Dieu.

— Le bon Seigneur Dieu, lui dit-il, vivait dans le ciel comme un Pharaon sous les
tentes de son harem et sous les arbres de ses jardins.

» Il était ’ancien des anciens et plus vieux que le monde, et n’avait qu’'un fils, le
prince Jésus, qu’il aimait de tout son coeur et qui passait en beauté les vierges et les
anges. Et le bon Seigneur Dieu dit au prince Jésus:

» — Quitte mon harem et mon palais, et mes dattiers et mes fontaines vives. Descends
sur la terre pour le bien des hommes. La tu seras semblable a un petit enfant et tu
vivras pauvre parmi les pauvres. La souffrance sera ton pain de chaque jour et tu
pleureras avec tant d’abondance que tes larmes formeront des fleuves ou I’esclave
fatigué se baignera délicieusement. Va, mon fils!

» Le prince Jésus obéit au bon Seigneur et il vint sur la terre en un lieu nommé
Bethléem de Juda. Et il se promenait dans les prés fleuris d’anémones, disant a ses
compagnons:

» — Heureux ceux qui ont faim, car je les menerai a la table de mon pere! Heureux
ceux qui ont soif, car ils boiront aux fontaines du ciel! Heureux ceux qui pleurent, car
J’essuierai leurs yeux avec des voiles plus fins que ceux des princesses syriennes.

» C’est pourquoi les pauvres I’aimaient et croyaient en lui. Mais les riches le
haissaient, redoutant qu’il n’¢levat les pauvres au-dessus d’eux. En ce temps-la
Cléopatre et César étaient puissants sur la terre. Ils haissaient tous deux Jésus et ils
ordonnérent aux juges et aux prétres de le faire mourir. Pour obéir & la reine Egypte,
les princes de Syrie dresseérent une croix sur une haute montagne et ils firent mourir
Jésus sur cette croix. Mais des femmes lavérent le corps et I’ensevelirent, et le prince
Jésus, ayant bris¢ le couvercle de son tombeau, remonta vers le bon Seigneur son
pere.
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» Et depuis ce temps-la tous ceux qui meurent en lui vont au ciel.
» Le Seigneur Dieu, ouvrant les bras, leur dit:

» — Soyez les bienvenus, puisque vous aimez le prince mon fils. Prenez un bain, puis
mangez.

» Ils prendront leur bain au son d’une belle musique et, tout le long de leur repas, ils
verront des danses d’aimées et ils entendront des conteurs dont les récits ne finiront
point. Le bon Seigneur Dieu les tiendra plus chers que la lumicre de ses yeux,
puisqu’ils seront ses hotes, et ils auront dans leur partage les tapis de son
caravansérail et les grenades de ses jardins.»

Ahmes parla plusieurs fois de la sorte et c’est ainsi que Thais connut la vérité. Elle
admirait et disait:

— Je voudrais bien manger les grenades du bon Seigneur.
Ahmes lui répondait:
— Ceux-la seuls qui sont baptisés en Jésus, golteront les fruits du ciel.

Et Thais demandait a étre baptisée. Voyant par 1a qu’elle espérait en Jésus, 1’esclave
résolut de I’instruire plus profondément, afin qu’étant baptisée, elle entrat dans Eglise
Et il s’attacha étroitement a elle, comme a sa fille en esprit.

L’enfant, sans cesse repoussee par ses parents injustes, n’avait point de lit sous le toit
paternel. Elle couchait dans un coin de I’¢table parmi les animaux domestiques. C’est
la que, chaque nuit, Ahmes allait la rejoindre en secret.

Il s’approchait doucement de la natte ou elle reposait, et puis s’asseyait sur ses talons,
les jambes repliées, le buste droit, dans ’attitude héréditaire de toute sa race. Son
corps et son visage, vétus de noir, restaient perdus dans les ténebres; seuls ses grands
yeux blancs brillaient, et il en sortait une lueur semblable a un rayon de I’aube a
travers les fentes d’une porte. Il parlait d’'une voie gréle et chantante, dont le
nasillement lIéger avait la douceur triste des musiques qu’on entend le soir dans les
rues. Parfois, le souffle d’un ane et le doux meuglement d’un beeuf accompagnaient,
comme un cheeur d’obscurs esprits, la voix de I’esclave qui disait I’Evangile. Ses
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paroles coulaient paisiblement dans I’ombre qui s’imprégnait de z¢le, de grace et
d’espérance; et la néophyte, la main dans la main d’Ahmes, bercée par les sons
monotones et voyant de vagues images, s’endormait calme et souriante, parmi les
harmonies de la nuit obscure et des saints mysteres, au regard d’une étoile qui clignait
entre les solives de la creche.

L’initiation dura toute une année, jusqu’a I’époque ou les chrétiens célébrent avec
allégresse les fétes pascales. Or, une nuit de la semaine glorieuse, Thais, qui
sommeillait déja sur sa natte dans la grange, se sentit soulevée par 1’esclave dont le
regard brillait d’une clarté nouvelle. Il était vétu, non point, comme de coutume, d’un
pagne en lambeaux, mais d’un long manteau blanc sous lequel il serra ’enfant en
disant tout bas:

— Viens, mon ame! viens, mes yeux! viens mon petit ceeur! viens revétir les aubes du
baptéme.

Et il emporta I’enfant pressée sur sa poitrine. Effrayée et curieuse, Thais, la téte hors
du manteau, attachait ses bras au cou de son ami qui courait dans la nuit. Ils suivirent
des ruelles noires; ils traverserent le quartier des juifs; ils longerent un cimetiére ou
I’orfraie poussait son cri sinistre. Ils passeérent, dans un carrefour, sous des croix
auxquelles pendaient les corps des suppliciés et dont les bras étaient chargés de
corbeaux qui claquaient du bec. Thais cacha sa téte dans la poitrine de 1’esclave. Elle
n’osa plus rien voir le reste du chemin. Tout a coup il lui sembla qu’on la descendait
sous terre. Quand elle rouvrit les yeux, elle se trouva dans un étroit caveau, éclairé
par des torches de résine et dont les murs étaient peints de grandes figures droites qui
semblaient s’animer sous la fumée des torches. On y voyait des hommes vétus de
longues tuniques et portant des palmes, au milieu d’agneaux, de colombes et de
pampres. Thais, parmi ces figures, reconnut Jésus de Nazareth a ce que des anémones
fleurissaient a ses pieds. Au milieu de la salle, pres d’une grande cuve de pierre
remplie d’eau jusqu’au bord, se tenait un vieillard coiffé d’une mitre basse et vétu
d’une dalmatique écarlate, brodée d’or. De son maigre visage pendait une longue
barbe. Il avait I’air humble et doux sous son riche costume. C’était I’évéque Vivantius
qui, prince exilé de I’église de Cyreéne, exercait, pour vivre, le métier de tisserand et
fabriquait de grossicres étoffes de poil de chévre. Deux pauvres enfants se tenaient
debout a ses cotés. Tout proche, une vieille négresse présentait déployée une petite
robe blanche. Ahmes, ayant posé 1’enfant a terre, s’agenouilla devant I’évéque et dit:

— Mon pére, voici la petite ame, la fille de mon ame. Je te ’améne afin que, selon ta
promesse et s’il plait a ta Sérénité, tu lui donnes le baptéme de vie.
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A ces mois, 1’évéque, ayant ouvert les bras, laissa voir ses mains mutilées. Il avait eu
les ongles arrachés en confessant la foi aux jours de 1’épreuve. Thais eut peur et se
jeta dans les bras d’Ahmes. Mais le prétre la rassura par des paroles caressantes:

— Ne crains rien, petite bien-aimée. Tu as ici un pere selon I’esprit, Ahmes, qu’on
nomme Théodore parmi les vivants, et une douce mere dans la grace qui t’a préparé
de ses mains une robe blanche.

Et se tournant vers la négresse:

— Elle se nomme Nitida, ajouta-t-il; elle est esclave sur cette terre. Mais Jésus
I’¢lévera dans le ciel au rang de ses épouses.

Puis il interrogea 1’enfant néophyte:

— Thais, crois-tu en Dieu, le pere tout-puissant, en son fils unique qui mourut pour
notre salut et en tout ce qu’ont enseigné les apotres?

— Oui, répondirent ensemble le négre et la négresse, qui se tenaient par la main.

Sur ordre de 1’évéque, Nitida, agenouillée, dépouilla Thais de tous ses vétements.
L’enfant était nue, une amulette au cou. Le pontife la plongea trois fois dans la cuve
baptismale. Les acolytes présenterent 1’huile avec laquelle Vivantius fit les onctions
et le sel dont il posa un grain sur les levres de la catéchumene. Puis, ayant essuyé ce
corps desting, a travers tant d’épreuves, a la vie éternelle, I’esclave Nitida le revétit de
la robe blanche qu’elle avait tissue de ses mains.

L’évéque donna a tous le baiser de paix et, la cérémonie terminée, dépouilla ses
ornements sacerdotaux. Quand ils furent tous hors de la crypte, Ahmes dit:

— 11 faut nous réjouir en ce jour d’avoir donné une ame au bon Seigneur Dieu; allons
dans la maison qu’habite ta Sérénité, pasteur Vivantius, et livrons-nous a la joie tout

le reste de la nuit.

— Tu as bien parlé, Théodore, répondit 1’évéque.
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Et il conduisit la petite troupe dans sa maison qui était toute proche. Elle se
composait d’une seule chambre, meublée de deux métiers de tisserand, d’une table
grossiere et d’un tapis tout usé. Dés qu’ils y furent entrés:

— Nitida, cria le Nubien, apporte la poéle et la jarre d’huile, et faisons un bon repas.

En parlant ainsi, il tira de dessous son manteau de petits poissons qu’il y tenait
cachés. Puis, ayant allumé un grand feu, il les fit frire. Et tous, I’évéque, 1’enfant, les
deux jeunes gargcons et les deux esclaves, s’étant assis en cercle sur le tapis,
mangerent les poissons en bénissant le Seigneur. Vivantius parlait du martyre qu’il
avait souffert et annongait le triomphe prochain de Eglise Son langage était rude,
mais plein de jeux de mots et de figures. Il comparait la vie des justes a un tissu de
pourpre et, pour expliquer le baptéme, il disait:

— L’Esprit Saint flotta sur les eaux, c’est pourquoi les chrétiens recoivent le baptéme
de I’eau. Mais les démons habitent aussi les ruisseaux; les fontaines consacrées aux
nymphes sont redoutables et I’on voit que certaines eaux apportent diverses maladies
de I’ame et du corps.

Parfois il s’exprimait par €énigmes et il inspirait ainsi a D’enfant une profonde
admiration. A la fin du repas, il offrit un peu de vin a ses hotes dont les langues se
déliérent et qui se mirent a chanter des complaintes et des cantiques. Ahmes et Nitida,
s’étant levés, danserent une danse nubienne qu’ils avaient apprise enfants, et qui se
dansait sans doute dans la tribu depuis les premiers ages du monde. C’était une danse
amoureuse; agitant les bras et tout le corps balancé en cadence, ils feignaient tour a
tour de se fuir et de se chercher. Ils roulaient de gros yeux et montraient dans un
sourire des dents étincelantes.

C’est ainsi que Thais regut le saint baptéme.

Elle aimait les amusements et, a mesure qu’elle grandissait, de vagues désirs
naissaient en elle. Elle dansait et chantait tout le jour des rondes avec les enfants
errants dans les rues, et elle regagnait, a la nuit, la maison de son pere, en
chantonnant encore:

— Torti tortu, pourquoi gardes-tu la maison?

—Je devide la laine et le fil de Milet.

— Torti tortu, comment ton fils a-t-il péri?

— Du haut des chevaux blancs il tomba dans la mer.
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Maintenant elle préférait a la compagnie du doux Ahmes celle des garcons et des
filles. Elle ne s’apercevait point que son ami était moins souvent aupres d’elle. La
persécution s’¢€tant ralentie, les assemblées des chrétiens devenaient plus régulieres et
le Nubien les fréquentait assidiment. Son z¢le s’échauffait; de mystérieuses menaces
s’échappaient parfois de ses levres. Il disait que les riches ne garderaient point leurs
biens. Il allait dans les places publiques ou les chrétiens d’une humble condition
avaient coutume de se réunir et 1a, rassemblant les misérables étendus a 1’ombre des
vieux murs, il leur annongait 1’affranchissement des esclaves et le jour prochain de la
justice.

— Dans le royaume de Dieu, disait-il, les esclaves boiront des vins frais et mangeront
des fruits délicieux, tandis que les riches, couchés a leurs pieds comme des chiens,
dévoreront les miettes de leur table.

Ces propos ne resterent point secrets; ils furent publi€s dans le faubourg et les maitres
craignirent qu’ Ahmes n’excitat les esclaves a la révolte. Le cabaretier en ressentit une
rancune profonde qu’il dissimula soigneusement.

Un jour, une saliere d’argent, réservée a la nappe des dieux, disparut du cabaret.
Ahmes fut accusé de 1’avoir volée, en haine de son maitre et des dieux de I’empire.
L’accusation était sans preuves et 1’esclave la repoussait de toutes ses forces. Il n’en
fut pas moins trainé devant le tribunal et, comme il passait pour un mauvais serviteur,
le juge le condamna au dernier supplice.

— Tes mains, lui dit-il, dont tu n’as pas su faire un bon usage, seront clouées au
poteau.

Ahmes €couta paisiblement cet arrét, salua le juge avec beaucoup de respect et fut
conduit a la prison publique. Durant les trois jours qu’il y resta, il ne cessa de précher
Evangile aux prisonniers et 1’on a conté depuis que des criminels et le gedlier
lui-méme, touchés par ses paroles, avaient cru en Jésus crucifié. On le conduisit a ce
carrefour qu’une nuit, moins de deux ans auparavant, il avait traversé avec allégresse,
portant dans son manteau blanc la petite Thais, la fille de son ame, sa fleur
bien-aimée. Attaché sur la croix, les mains clouées, il ne poussa pas une plainte;
seulement il soupira a plusieurs reprises: «J’ai soifl»

Son supplice dura trois jours et trois nuits. On n’aurait pas cru la chair humaine
capable d’endurer une si longue torture. Plusieurs fois on pensa qu’il était mort; les
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mouches dévoraient la cire de ses paupieres; mais tout a coup il rouvrait ses yeux
sanglants. Le matin du quatrieme jour, il chanta d’une voix plus pure que la voix des
enfants:

— Dis-nous, Marie, qu’as-tu vu la d’ou tu viens?
Puis il sourit, et dit:

— Les voici, les anges du bon Seigneur! Ils m’apportent du vin et des fruits. Qu’il est
frais le battement de leurs ailes.

Et il expira.

Son visage conservait dans la mort I’expression de I’extase bienheureuse. Les soldats
qui gardaient le gibet furent saisis d’admiration. Vivantius, accompagné de
quelques-uns de ses fréres chrétiens, vint réclamer le corps pour 1’ensevelir, parmi les
reliques des martyrs, dans la crypte de saint Jean le Baptiste. Et Eglise garda la
mémoire vénérée de saint Théodore le Nubien.
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Trois ans plus tard, Constantin, vainqueur de Maxence, publia un édit par lequel il
assurait la paix aux chrétiens, et désormais les fidéles ne furent plus persécutés que
par les hérétiques.

Thais achevait sa onzieme année, quand son ami mourut dans les tourments. Elle en
ressentit une tristesse et une épouvante invincibles. Elle n’avait pas 1’dme assez pure
pour comprendre que I’esclave Ahmes, par sa vie et sa mort, était un bienheureux.
Cette idée germa dans sa petite ame, qu’il n’est possible d’étre bon en ce monde
qu’au prix des plus affreuses souffrances. Et elle craignit d’étre bonne, car sa chair
délicate redoutait la douleur.

Elle se donna avant I’age a des jeunes gargons du port et elle suivit les vieillards qui
errent le soir dans les faubourgs; et avec ce qu’elle recevait d’eux elle achetait des
gateaux et des parures.

Comme elle ne rapportait a la maison rien de ce qu’elle avait gagné, sa mere
I’accablait de mauvais traitements. Pour éviter les coups, elle courait pieds nus
jusqu’aux remparts de la ville et se cachait avec les 1ézards dans les fentes des
pierres. La, elle songeait, pleine d’envie, aux femmes qu’elle voyait passer, richement
parées, dans leur litiére entourée d’esclaves.

Un jour que, frappée plus rudement que de coutume, elle se tenait accroupie devant la
porte, dans une immobilit¢ farouche, une vieille femme s’arréta devant elle, la

considéra quelques instants en silence, puis s’écria:

— O lajolie fleur, la belle enfant! Heureux le pére qui t’engendra et la mére qui te mit
au monde!

Thais restait muette et tenait ses regards fixés vers la terre. Ses paupieres étaient
rouges et 1’on voyait qu’elle avait pleur€.

— Ma violette blanche, reprit la vieille, ta mere n’est-elle pas heureuse d’avoir nourri
une petite déesse telle que toi, et ton pere, en te voyant, ne se réjouit-il pas dans le
fond de son cceur?

Alors I’enfant, comme se parlant a elle-méme:

— Mon pere est une outre gonflée de vin et ma mere une sangsue avide.
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La vieille regarda a droite et a gauche si on ne la voyait pas. Puis d’une voix
caressante:

— Douce hyacinthe fleurie, belle buveuse de lumiere, viens avec moi et tu n’auras,
pour vivre, qu’a danser et a sourire. Je te nourrirai de gateaux de miel, et mon fils,
mon propre fils t’aimera comme ses yeux. Il est beau, mon fils, il est jeune; il n’a au
menton qu’une barbe légere; sa peau est douce, et c’est, comme on dit, un petit
cochon d’Acharné.

Thais répondit:
— Je veux bien aller avec toi.
Et, s’étant levée, elle suivit la vieille hors de la ville.

Cette femme, nommée Moero€, conduisait de pays en pays des filles et des jeunes
garcons qu’elle instruisait dans la danse et qu’elle louait ensuite aux riches pour
paraitre dans les festins.

Devinant que Thais deviendrait bientot la plus belle des femmes, elle lui apprit, a
coups de fouet, la musique et la prosodie, et elle flagellait avec des laniéres de cuir
ces jambes divines, quand elles ne se levaient pas en mesure au son de la cithare. Son
fils, avorton décrépit, sans age et sans sexe, accablait de mauvais traitements cette
enfant en qui il poursuivait de sa haine la race entiere des femmes. Rival des
ballerines, dont il affectait la grace, il enseignait a Thais 1’art de feindre, dans les
pantomimes, par 1’expression du visage, le geste et 1’attitude, tous les sentiments
humains et surtout les passions de I’amour. Il lui donnait avec dégotit les conseils
d’un maitre habile; mais, jaloux de son é¢leve, il lui griffait les joues, lui pingait le
bras ou la venait piquer par derriecre avec un poingon, a la manicere des filles
méchantes, deés qu’il s’apercevait trop vivement qu’elle €tait née pour la volupté des
hommes. Grace a ses lecons, elle devint en peu de temps musicienne, mime et
danseuse excellente. La méchanceté¢ de ses maitres ne la surprenait point et il lui
semblait naturel d’étre indignement traitée. Elle éprouvait méme quelque respect pour
cette vieille femme qui savait la musique et buvait du vin grec. Moeroé¢, s’étant
arrétée a Antioche, loua son ¢éléve comme danseuse et comme joueuse de fllite aux
riches négociants de la ville qui donnaient des festins. Thais dansa et plut. Les plus
gros banquiers I’emmenaient, au sortir de table, dans les bosquets de 1’Oronte. Elle se
donnait a tous, ne sachant pas le prix de I’amour. Mais une nuit qu’elle avait dansé
devant les jeunes hommes les plus ¢légants de la ville, le fils du proconsul s’approcha
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d’elle, tout brillant de jeunesse et de volupté, et lui dit d’une voix qui semblait
mouillée de baisers:

— Que ne suis-je, Thais, la couronne qui ceint ta chevelure, la tunique qui presse ton
corps charmant, la sandale de ton beau pied! Mais je veux que tu me foules a tes
pieds comme une sandale; je veux que mes caresses soient ta tunique et ta couronne.
Viens, belle enfant, viens dans ma maison et oublions I’univers.

Elle le regarda tandis qu’il parlait et elle vit qu’il était beau. Soudain elle sentit la
sueur qui lui glagait le front; elle devint verte comme 1’herbe; elle chancela; un nuage
descendit sur ses paupicres. Il la priait encore. Mais elle refusa de le suivre. En vain,
il lui jeta des regards ardents, des paroles enflammées, et quand il la prit dans ses bras
en s’efforcant de 1’entrainer, elle le repoussa avec rudesse. Alors il se fit suppliant et
lui montra ses larmes. Sous 1I’empire d’une force nouvelle, inconnue, invincible, elle
résista.

— Quelle folie! disaient les convives. Lollius est noble; il est beau, il est riche, et voici
qu’une joueuse de flite le dédaigne!

Lollius rentra seul dans sa maison et la nuit ’embrasa tout entier d’amour. Il vint des
le matin, pale et les yeux rouges, suspendre des fleurs a la porte de la joueuse de
flite. Cependant Thais, saisie de trouble et d’effroi, fuyait Lollius et le voyait sans
cesse au dedans d’elle-méme. Elle souffrait et ne connaissait pas son mal. Elle se
demandait pourquoi elle était ainsi changée et d’ou lui venait sa mélancolie. Elle
repoussait tous ses amants: ils lui faisaient horreur. Elle ne voulait plus voir la
lumigre et restait tout le jour couchée sur son lit, sanglotant la téte dans les coussins.
Lollius, ayant su forcer la porte de Thais, vint plusieurs fois supplier et maudire cette
meéchante enfant. Elle restait devant lui craintive comme une vierge et répétait:

— Je ne veux pas! Je ne veux pas!

Puis, au bout de quinze jours, s’étant donnée a lui, elle connut qu’elle 1’aimait; elle le
suivit dans sa maison et ne le quitta plus. Ce fut une vie délicieuse. Ils passaient tout
le jour enfermés, les yeux dans les yeux, se disant 1’un a ’autre des paroles qu’on ne
dit qu’aux enfants. Le soir, ils se promenaient sur les bords solitaires de 1’Oronte et se
perdaient dans les bois de lauriers. Parfois ils se levaient des I’aube pour aller cueillir
des jacinthes sur les pentes du Silpicus. Ils buvaient dans la méme coupe, et, quand
elle portait un grain de raisin a sa bouche, il le lui prenait entre les levres avec ses
dents.
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Moeroé vint chez Lollius réclamer Thais a grands cris:

— C’est ma fille, disait-elle, ma fille qu’on m’arrache, ma fleur parfumée, mes petites
entrailles!...

Lollius la renvoya avec une grosse somme d’argent. Mais, comme elle revint
demandait encore quelques staters d’or, le jeune homme la fit mettre en prison, et les
magistrats, ayant découvert plusieurs crimes dont elle s’était rendue coupable, elle fut
condamnée a mort et livrée aux bétes.

Thais aimait Lollius avec toutes les fureurs de I’imagination et toutes les surprises de
I’innocence. Elle lui disait dans toute la vérité de son cceur:

—Je n’ai jamais été qu’a toi.
Lollius lui répondait:
— Tu ne ressembles a aucune autre femme.

Le charme dura six mois et se rompit en un jour. Soudainement Thais se sentit vide et
seule. Elle ne reconnaissait plus Lollius; elle songeait:

—Qui me I’a ainsi changé en un instant? Comment se fait-il qu’il ressemble
désormais a tous les autres hommes et qu’il ne ressemble plus a lui-méme?

Elle le quitta, non sans un secret désir de chercher Lollius en un autre, puisqu’elle ne
le retrouvait plus en lui. Elle songeait aussi que vivre avec un homme qu’elle n’aurait
jamais aime serait moins triste que de vivre avec un homme qu’elle n’aimait plus.
Elle se montra, en compagnie des riches voluptueux, a ces fétes sacrées ou I’on
voyait des cheeurs de vierges nues dansant dans les temples et des troupes de
courtisanes traversant I’Oronte a la nage. Elle prit sa part de tous les plaisirs qu’étalait
la ville élégante et monstrueuse, surtout elle fréquenta assidiiment les théatres, dans
lesquels des mimes habiles, venus de tous les pays, paraissaient aux applaudissements
d’une foule avide de spectacles.

Elle observait avec soin les mimes, les danseurs, les comédiens et particulierement
les femmes qui, dans les tragédies, représentaient les déesses amantes des jeunes
hommes et les mortelles aimées des dieux. Ayant surpris les secrets par lesquels elles
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charmaient la foule, elle se dit que, plus belle, elle jouerait mieux encore. Elle alla
trouver le chef des mimes et lui demanda d’étre admise dans sa troupe. Grace a sa
beauté et aux legons de la vieille Moeroé, elle fut accueillie et parut sur la scéne dans
le personnage de Dircé.

Elle plut médiocrement, parce qu’elle manquait d’expérience et aussi parce que les
spectateurs n’étaient pas excités a ’admiration par un long bruit de louanges. Mais
apres quelques mois d’obscurs débuts, la puissance de sa beauté éclata sur la scene
avec une telle force, que la ville entiere s’en émut. Tout Antioche s’étouffait au
théatre. Les magistrats impériaux et les premiers citoyens s’y rendaient, poussés par
la force de I’opinion. Les portefaix, les balayeurs et les ouvriers du port se privaient
d’ail et de pain pour payer leur place. Les poétes composaient des épigrammes en son
honneur. Les philosophes barbus déclamaient contre elle dans les bains et dans les
gymnases; sur le passage de sa litiere, les prétres des chrétiens détournaient la téte. Le
seuil de sa maison était couronné de fleurs et arros¢ de sang. Elle recevait de ses
amants de ’or, non plus compté, mais mesuré au meédimne, et tous les trésors
amassés par les vieillards économes venaient, comme des fleuves, se perdre a ses
pieds. C’est pourquoi son ame était sereine. Elle se réjouissait dans un paisible
orgueil de la faveur publique et de la bonté des dieux, et, tant aimée, elle s’aimait
elle-méme.

Aprés avoir joui pendant plusieurs années de 1’admiration et de 1’amour des
Antiochiens, elle fut prise du désir de revoir Alexandrie et de montrer sa gloire a la
ville dans laquelle, enfant, elle errait sous la misére et la honte, affamée et maigre
comme une sauterelle au milieu d’un chemin poudreux. La ville d’or la regut avec
joie et la combla de nouvelles richesses. Quand elle parut dans les jeux, ce fut un
triomphe. Il lui vint des admirateurs et des amants innombrables. Elle les accueillait
indifféremment, car elle désespérait enfin de retrouver Lollius.

Elle recut parmi tant d’autres le philosophe Nicias qui la désirait, bien qu’il fit
profession de vivre sans désirs. Malgré sa richesse, il ¢était intelligent et doux; mais il
ne la charma ni par la finesse de son esprit, ni par la grace de ses sentiments. Elle ne
I’aimait pas et méme elle s’irritait parfois de ses élégantes ironies. Il la blessait par
son doute perpétuel. C’est qu’il ne croyait a rien et qu’elle croyait a tout. Elle croyait
a la providence divine, a la toute-puissance des mauvais esprits, aux sorts, aux
conjurations, a la justice éternelle. Elle croyait en Jésus-Christ et en la bonne déesse
des Syriens; elle croyait encore que les chiennes aboient quand la sombre Hécate
passe dans les carrefours et qu’une femme inspire I’amour en versant un philtre dans
une coupe qu’enveloppe la toison sanglante d’une brebis. Elle avait soif d’inconnu;
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elle appelait des étres sans nom et vivait dans une attente perpétuelle. L’avenir lui
faisait peur et elle voulait le connaitre. Elle s’entourait de prétres d’Isis, de mages
chaldéens, de pharmacopoles et de sorciers, qui la trompaient toujours et ne la
lassaient jamais. Elle craignait la mort et la voyait partout. Quand elle cédait a la
volupte, il lui semblait tout a coup qu’un doigt glacé touchait son €paule nue et, toute
pale, elle criait d’épouvante dans les bras qui la pressaient. Nicias lui disait:

— Que notre destinée soit de descendre en cheveux blancs et les joues creuses dans la
nuit éternelle, ou que ce jour méme, qui rit maintenant dans le vaste ciel, soit notre
dernier jour, qu’importe, 6 ma Thais! Goltons la vie. Nous aurons beaucoup vécu si
nous avons beaucoup senti. Il n’est pas d’autre intelligence que celle des sens: aimer
¢’est comprendre. Ce que nous ignorons n’est pas. A quoi bon nous tourmenter pour
un néant?

Elle lui répondait avec colere:

— Je méprise ceux qui comme toi n’esperent ni ne craignent rien. Je veux savoir! Je
veux savoir!

Pour connaitre le secret de la vie, elle se mit a lire les livres des philosophes, mais
elle ne les comprit pas. A mesure que les années de son enfance s’éloignaient d’elle,
elle les rappelait dans son esprit plus volontiers. Elle aimait a parcourir, le soir, sous
un déguisement, les ruelles, les chemins de ronde, les places publiques ou elle avait
misérablement grandi. Elle regrettait d’avoir perdu ses parents et surtout de n’avoir
pu les aimer. Quand elle rencontrait des prétres chrétiens, elle songeait a son baptéme
et se sentait troublée. Une nuit, qu’enveloppée d’un long manteau et ses blonds
cheveux cachés sous un capuchon sombre, elle errait dans les faubourgs de la ville,
elle se trouva, sans savoir comment elle y était venue, devant la pauvre église de
Saint-Jean-le-Baptiste. Elle entendit qu’on chantait dans I’intérieur et vit une lumicre
¢clatante qui glissait par les fentes de la porte. Il n’y avait la rien d’étrange, puisque
depuis vingt ans les chrétiens, protégeés par le vainqueur de Maxence, solennisaient
publiquement leurs fétes. Mais ces chants signifiaient un ardent appel aux ames.
Comme conviée aux mysteres, la comédienne, poussant du bras la porte, entra dans la
maison. Elle trouva la une nombreuse assemblée, des femmes, des enfants, des
vieillards a genoux devant un tombeau adossé a la muraille. Ce tombeau n’était
qu'une cuve de pierre grossierement sculptée de pampres et de grappes de raisins;
pourtant il avait regu de grands honneurs: il était couvert de palmes vertes et de
couronnes de roses rouges. Tout autour, d’innombrables lumiéres étoilaient 1’ombre
dans laquelle la fumée des gommes d’ Arabie semblait les plis des voiles des anges. Et
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I’on devinait sur les murs des figures pareilles a des visions du ciel. Des prétres vétus
de blanc se tenaient prosternés au pied du sarcophage. Les hymnes qu’ils chantaient
avec le peuple exprimaient les délices de la souffrance et mélaient, dans un deuil
triomphal, tant d’allégresse a tant de douleur que Thais, en les écoutant, sentait les
voluptés de la vie et les affres de la mort couler a la fois dans ses sens renouvelés.

Quand ils eurent fini de chanter, les fidéles se leverent pour aller baiser a la file la
paroi du tombeau. C’¢était des hommes simples, accoutumés a travailler de leurs
mains. Ils s’avancaient d’un pas lourd, I’ceil fixe, la bouche pendante, avec un air de
candeur. IIs s’agenouillaient, chacun a son tour, devant le sarcophage et y appuyaient
leurs levres. Les femmes ¢€levaient dans leurs bras les petits enfants et leur posaient
doucement la joue contre la pierre.

Thais, surprise et troublée, demanda a un diacre pourquoi ils faisaient ainsi.

— Ne sais-tu pas, femme, lui répondit le diacre, que nous célébrons aujourd’hui la
mémoire bienheureuse de saint Théodore le Nubien, qui souffrit pour la foi au temps
de Dioclétien empereur? 11 vécut chaste et mourut martyr, ¢’est pourquoi, vétus de
blanc, nous portons des roses rouges a son tombeau glorieux.

En entendant ces paroles, Thais tomba a genoux et fondit en larmes. Le souvenir a
demi éteint d’Ahmeés se ranimait dans son ame. Sur cette mémoire obscure, douce et
douloureuse, I’éclat des cierges, le parfum des roses, les nuées de I’encens,
I’harmonie des cantiques, la piété¢ des ames jetaient les charmes de la gloire. Thais
songeait dans 1’éblouissement:

Il était humble et voici qu’il est grand et qu’il est beau! Comment s’est-il ¢levé
au-dessus des hommes? Quelle est donc cette chose inconnue qui vaut mieux que la
richesse et que la volupté?

Elle se leva lentement, tourna vers la tombe du saint qui 1’avait aimée ses yeux de
violette ou brillaient des larmes a la clarté des cierges; puis, la téte baissée, humble,
lente, la derniére, de ses Iévres ou tant de désirs s’étaient suspendus, elle baisa la
pierre de I’esclave.

Rentrée dans sa maison, elle y trouva Nicias qui, la chevelure parfumée et la tunique
déliée, I’attendait en lisant un traité de morale. Il s’avanga vers elle les bras ouverts.
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— Méchante Thais, lui dit-il d’une voix riante, tandis que tu tardais a venir, sais-tu ce
que je voyais dans ce manuscrit dicté par le plus grave des stoiciens? Des préceptes
vertueux et de fieres maximes? Non! Sur I’austére papyrus, je voyais danser mille et
mille petites Thais. Elles avaient chacune la hauteur d’un doigt, et pourtant leur grace
¢tait infinie et toutes étaient I'unique Thais. Il y en avait qui trainaient des manteaux
de pourpre et d’or; d’autres, semblables a une nuée blanche, flottaient dans 1’air sous
des voiles diaphanes.

D’autres encore, immobiles et divinement nues, pour mieux inspirer la volupté,
n’exprimaient aucune pensée. Enfin, il y en avait deux qui se tenaient par la main,
deux si pareilles, qu’il était impossible de les distinguer 1’'une de Dl’autre. Elles
souriaient toutes deux. La premicre disait: «Je suis I’amour.» L’autre: «Je suis la
mort.»

En parlant ainsi, il pressait Thais dans ses bras, et, ne voyant pas le regard farouche
qu’elle fixait a terre, 1l ajoutait les pens€es aux pensées, sans souci qu’elles fussent
perdues:

— Oui, quand j’avais sous les yeux la ligne ou il est écrit: «Rien ne doit te détourner
de cultiver ton amey, je lisais: «Les baisers de Thais sont plus ardents que la flamme
et plus doux que le miel.» Voila comment, par ta faute, méchante enfant, un
philosophe comprend aujourd’hui les livres des philosophes. 1l est vrai que, tous tant
que nous sommes, nous ne découvrons que notre propre pensée dans la pensée
d’autrui, et que tous nous lisons un peu les livres comme je viens de lire celui-ci...

Elle ne I’écoutait pas, et son ame était encore devant le tombeau du Nubien. Comme
il I’entendit soupirer, il lui mit un baiser sur la nuque et il lui dit:

— Ne sois pas triste, mon enfant. On n’est heureux au monde que quand on oublie le
monde. Nous avons des secrets pour cela. Viens; trompons la vie: elle nous le rendra
bien. Viens; aimons-nous.

Mais elle le repoussa:
— Nous aimer! s’écria-t-elle amerement. Mais tu n’as jamais aimé personne, toi! Et je
ne t’aime pas! Non! je ne t’aime pas! Je te hais. Va-t’en! Je te hais. J’exécre et je

méprise tous les heureux et tous les riches. Va-t’en! va-t’en!... Il n’y a de bonté que
chez les malheureux. Quand j’étais enfant, j’ai connu un esclave noir qui est mort sur
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la croix. Il était bon; il était plein d’amour et il possédait le secret de la vie. Tu ne
serais pas digne de lui laver les pieds. Va-t’en! Je ne veux plus te voir.

Elle s’étendit a plat ventre sur le tapis et passa la nuit a sangloter, formant le dessein
de vivre désormais, comme saint Théodore, dans la pauvreté et dans la simplicite.

De¢s le lendemain, elle se rejeta dans les plaisirs auxquels elle €tait voué¢e. Comme
elle savait que sa beauté, encore intacte, ne durerait plus longtemps, elle se hatait d’en
tirer toute joie et toute gloire. Au théatre, ou elle se montrait avec plus d’étude que
jamais, elle rendait vivantes les imaginations des sculpteurs, des peintres et des
poetes. Reconnaissant dans les formes, dans les mouvements, dans la démarche de la
comédienne une idée de la divine harmonie qui reégle les mondes, savants et
philosophes mettaient une grace si parfaite au rang des vertus et disaient: «Elle aussi,
Thais, est géometre!» Les ignorants, les pauvres, les humbles, les timides, devant
lesquels elle consentait a paraitre, I’en bénissaient comme d’une charité céleste.
Pourtant, elle était triste au milieu des louanges et, plus que jamais, elle craignait de
mourir. Rien ne pouvait la distraire de son inqui¢tude, pas méme sa maison et ses
jardins qui étaient célebres et sur lesquels on faisait des proverbes, dans la ville.

Elle avait fait planter des arbres apportés a grands frais de I’Inde et de la Perse. Une
eau vive les arrosait en chantant et des colonnades en ruines, des rochers sauvages,
imités par un habile architecte, étaient reflétés dans un lac ot se miraient des statues.
Au milieu du jardin, s’¢levait la grotte des Nymphes, qui devait son nom a trois
grandes figures de femmes, en marbre peint avec art, qu’on rencontrait dés le seuil.
Ces femmes se dépouillaient de leurs vétements pour prendre un bain. Inquictes, elles
tournaient la téte, craignant d’étre vues, et elles semblaient vivantes. La lumicre ne
parvenait dans cette retraite qu’a travers de minces nappes d’eau qui I’adoucissaient
et ’irisaient. Aux parois pendaient de toutes parts, comme dans les grottes sacrées,
des couronnes, des guirlandes et des tableaux votifs, dans lesquels la beauté de Thais
¢tait célébrée. Il s’y trouvait aussi des masques tragiques et des masques comiques
revétus de vives couleurs, des peintures représentant ou des scénes de théatre, ou des
figures grotesques, ou des animaux fabuleux. Au milieu, se dressait sur une stéle un
petit Eros d’ivoire, d’un antique et merveilleux travail. C’était un don de Nicias. Une
cheévre de marbre noir se tenait dans une excavation, et I’on voyait briller ses yeux
d’agate. Six chevreaux d’albatre se pressaient autour de ses mamelles; mais,
soulevant ses pieds fourchus et sa téte camuse, elle semblait impatiente de grimper
sur les rochers. Le sol était couvert de tapis de Byzance, d’oreillers brodés par les
hommes jaunes de Cathay et de peaux de lions lybiques. Des cassolettes d’or y
fumaient imperceptiblement. Ca et 1a, au-dessus des grands vases d’onyx,
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s’¢élancaient des perséas fleuris. Et, tout au fond, dans I’ombre et dans la pourpre,
luisaient des clous d’or sur 1’écaille d’une tortue géante de I’Inde, qui renversée
servait de lit a la comédienne. C’est 1a que chaque jour, au murmure des eaux, parmi
les parfums et les fleurs, Thais, mollement couchée, attendait 1’heure de souper en
conversant avec ses amis ou en songeant seule, soit aux artifices du théatre, soit a la
fuite des années.

Or, ce jour-1a, elle se reposait aprés les jeux dans la grotte des Nymphes. Elle épiait
dans son miroir les premiers déclins de sa beauté et pensait avec épouvante que le
temps viendrait enfin des cheveux blancs et des rides. En vain elle cherchait a se
rassurer, en se disant qu’il suffit, pour recouvrer la fraicheur du teint, de briler
certaines herbes en pronongant des formules magiques. Une voix impitoyable lui
criait: «Tu vieilliras, Thais, tu vieilliras!» Et la sueur de 1’épouvante lui glagait le
front. Puis, se regardant de nouveau dans le miroir avec une tendresse infinie, elle se
trouvait belle encore et digne d’étre aimée. Se souriant a elle-méme, elle murmurait:
«l n’y a pas dans Alexandrie une seule femme qui puisse lutter avec moi pour la
souplesse de la taille, la grace des mouvements et la magnificence des bras, et les
bras, 6 mon miroir, ce sont les vraies chaines de I’amour!»

Comme elle songeait ainsi, elle vit un inconnu debout devant elle, maigre, les yeux
ardents, la barbe inculte et vétu d’une robe richement brodée. Laissant tomber son
miroir, elle poussa un cri d’effroi.

Paphnuce se tenait immobile et, voyant combien elle était belle, il faisait du fond du
coeur cette pricre:

— Fais, 6 mon Dieu, que le visage de cette femme, loin de me scandaliser, édifie ton
serviteur.

Puis, s’efforcant de parler, il dit:

— Thais, j’habite une contrée lointaine et le renom de ta beauté m’a conduit jusqu’a
toi. On rapporte que tu es la plus habile des comédiennes et la plus irrésistible des
femmes. Ce que I’on conte de tes richesses et de tes amours semble fabuleux et
rappelle I’antique Rhodopis, dont tous les bateliers du Nil savent par cceur 1’histoire
merveilleuse. C’est pourquoi j’ai été pris du désir de te connaitre et je vois que la
vérité passe la renommée. Tu es mille fois plus savante et plus belle qu’on ne le
publie. Et maintenant que je le vois, je me dis: «Il est impossible d’approcher d’elle
sans chanceler comme un homme ivre.»
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Ces paroles, étaient feintes; mais le moine, animé d’un z¢le pieux, les répandait avec
une ardeur véritable. Cependant, Thais regardait sans déplaisir cet étre étrange qui lui
avait fait peur. Par son aspect rude et sauvage, par le feu sombre qui chargeait ses
regards, Paphnuce I’étonnait. Elle était curieuse de connaitre ’état et la vie d’un
homme si différent de tous ceux qu’elle connaissait. Elle lui répondit avec une douce
raillerie:

— Tu sembles prompt a 1’admiration, étranger. Prends garde que mes regards ne te
consument jusqu’aux os! Prends garde de m’aimer!

I1 lui dit:

—Je t’aime, 0 Thais! Je t’aime plus que ma vie et plus que moi-méme. Pour toi, j’ai
quitté mon désert regrettable; pour toi, mes lévres, vouées au silence, ont prononcé
des paroles profanes; pour toi, j’ai vu ce que je ne devais pas voir, j’al entendu ce
qu’il m’¢tait interdit d’entendre; pour toi, mon ame s’est troublée, mon cceur s’est
ouvert et des pensées en ont jailli, semblables aux sources vives ou boivent les
colombes; pour toi, j’ai marché jour et nuit a travers des sables peuplés de larves et de
vampires; pour toi, j’ai pos¢é mon pied nu sur les viperes et les scorpions! Oui, je
t’aime! Je t’aime, non point a ’exemple de ces hommes qui, tout enflammés du désir
de la chair, viennent a toi comme des loups dévorants ou des taureaux furieux. Tu es
cheére a ceux-la comme la gazelle au lion. Leurs amours carnassiéres te dévorent
jusqu’a I’ame, 6 femme! Moi, je t’aime en esprit et en vérité, je t’aime en Dieu et
pour les siécles des siecles; ce que j’ai pour toi dans mon sein se nomme ardeur
véritable et divine charité. Je te promets mieux qu’ivresse fleurie et que songes d’une
nuit bréve. Je te promets de saintes agapes et des noces célestes. La félicité que je
t’apporte ne finira jamais; elle est inouie; elle est ineffable et telle que, si les heureux
de ce monde en pouvaient seulement entrevoir une ombre, ils mourraient aussitot
d’étonnement.

Thais, riant d’un air mutin:

— Ami, dit-elle, montre-moi donc un si merveilleux amour. Hate-toi! de trop longs
discours offenseraient ma beauté, ne perdons pas un moment. Je suis impatiente de
connaitre la félicit¢é que tu m’annonces; mais, a vrai dire, je crains de 1’ignorer
toujours et que tout ce que tu me promets ne s’évanouisse en paroles. Il est plus facile
de promettre un grand bonheur que de le donner. Chacun a son talent. Je crois que le
tien est de discourir. Tu parles d’un amour inconnu. Depuis si longtemps qu’on se

54



Anatole France Thais OriginalBook.Ru

donne des baisers, il serait bien extraordinaire qu’il restat encore des secrets d’amour.
Sur ce sujet, les amants en savent plus que les mages.

— Thais, ne raille point. Je t’apporte I’amour inconnu.
— Ami, tu viens tard. Je connais tous les amours.

— L’amour que je t’apporte est plein de gloire, tandis que les amours que tu connais
n’enfantent que la honte.

Thais le regarda d’un ceil sombre; un pli dur traversait son petit front:

—Tu es bien hardi, étranger, d’offenser ton hotesse. Regarde-moi et dis si je
ressemble a une créature accablée d’opprobre. Non! je n’ai pas honte, et toutes celles
qui vivent comme je fais n’ont pas de honte non plus, bien qu’elles soient moins
belles et moins riches que moi. J’ai semé la volupté sur tous mes pas, et c’est par la
que je suis celebre dans tout 1’univers. J’ai plus de puissance que les maitres du
monde. Je les ai vus a mes pieds. Regarde-moi, regarde ces petits pieds: des milliers
d’hommes paieraient de leur sang le bonheur de les baiser. Je ne suis pas bien grande
et ne tiens pas beaucoup de place sur la terre. Pour ceux qui me voient du haut du
Serapeum, quand je passe dans la rue, je ressemble a un grain de riz; mais ce grain de
riz causa parmi les hommes des deuils, des désespoirs et des haines et des crimes a
remplir le Tartare. N’es-tu pas fou de me parler de honte, quand tout crie la gloire
autour de moi?

— Ce qui est gloire aux yeux des hommes est infamie devant Dieu. O femme, nous
avons ¢€té nourris dans des contrées si différentes qu’il n’est pas surprenant que nous
n’ayons ni le méme langage ni la méme pensée. Pourtant, le ciel m’est témoin que je
veux m’accorder avec toi et que mon dessein est de ne pas te quitter que nous
n’ayons les mémes sentiments. Qui m’inspirera des discours embrasés pour que tu
fondes comme la cire a mon souffle, 6 femme, et que les doigts de mes désirs
puissent te modeler a leur gré? Quelle vertu te livrera a moi, 0 la plus chére des ames,
afin que D’esprit qui m’anime, te créant une seconde fois, t’imprime une beauté
nouvelle et que tu t’écries en pleurant de joie: «C’est seulement d’aujourd’hui que je
suis née!» Qui fera jaillir de mon cceur une fontaine de Siloé, dans laquelle tu
retrouves, en te baignant, ta pureté premicre? Qui me changera en un Jourdain, dont
les ondes, répandues sur toi, te donneront la vie éternelle?

Thais n’était plus irritée.
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— Cet homme, pensait-elle, parle de vie éternelle et tout ce qu’il dit semble écrit sur
un talisman. Nul doute que ce ne soit un mage et qu’il n’ait des secrets contre la
vieillesse et la mort.

Et elle résolut de s’offrir a lui. C’est pourquoi, feignant de le craindre, elle s’¢loigna
de quelques pas et, gagnant le fond de la grotte, elle s’assit au bord du lit, ramena
avec art sa tunique sur sa poitrine, puis, immobile, muette, les paupicres baissées, elle
attendit. Ses longs cils faisaient une ombre douce sur ses joues. Toute son attitude
exprimait la pudeur; ses pieds nus se balangaient mollement et elle ressemblait a une
enfant qui songe, assise au bord d’une riviere.

Mais Paphnuce la regardait et ne bougeait pas. Ses genoux tremblants ne le portaient
plus, sa langue s’était subitement desséchée dans sa bouche; un tumulte effrayant
s’¢levait dans sa téte. Tout a coup son regard se voila et il ne vit plus devant lui qu’un
nuage €pais.

Il pensa que la main de Jésus s’était posé€e sur ses yeux pour lui cacher cette femme.
Rassuré par un tel secours, raffermi, fortifié, il dit avec une gravité digne d’un ancien
du désert:

— Si tu te livres a moi, crois-tu donc étre cachée a Dieu?
Elle secoua la téte.

— Dieu! Qui le force a toujours avoir 1’ceil sur la grotte des Nymphes? Qu’il se retire
si nous I’offensons! Mais pourquoi 1’offenserions-nous? Puisqu’il nous a créés, il ne
peut étre ni faché ni surpris de nous voir tels qu’il nous a faits et agissant selon la
nature qu’il nous a donnée. On parle beaucoup trop pour lui et on lui préte bien
souvent des idées qu’il n’a jamais eues. Toi-méme, étranger, connais-tu bien son
véritable caractere? Qui es-tu pour me parler en son nom?

A cette question, le moine, entr’ouvrant sa robe d’emprunt, montra son cilice et dit:

— Je suis Paphnuce, abbé d’Antinoé, et je viens du saint désert. La main qui retira
Abraham de Chaldée et Loth de Sodome m’a séparé du siécle. Je n’existais déja plus
pour les hommes. Mais ton image m’est apparue dans ma Jérusalem des sables et j’ai
connu que tu €tais pleine de corruption et qu’en toi était la mort. Et me voici devant
toi, femme, comme devant un sépulcre et je te crie: «Thais, léve-toi.»
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Aux noms de Paphnuce, de moine et d’abbé¢ elle avait pali d’épouvante. Et la voila
qui, les cheveux épars, les mains jointes, pleurant et gémissant, se traine aux pieds du
saint:

— Ne me fais pas de mal! Pourquoi es-tu venu? que me veux-tu? Ne me fais pas de
mal! Je sais que les saints du désert détestent les femmes qui, comme moi, sont faites
pour plaire. J’ai peur que tu ne me haisses et que tu ne veuilles me nuire. Va! je ne
doute pas de ta puissance. Mais sache, Paphnuce, qu’il ne faut ni me mépriser ni me
hair. Je n’ai jamais, comme tant d’hommes que je fréquente, raillé ta pauvreté
volontaire. A ton tour, ne me fais pas un crime de ma richesse. Je suis belle et habile
aux jeux. Je n’ai pas plus choisi ma condition que ma nature. J’étais faite pour ce que
je fais. Je suis née pour charmer les hommes. Et, toi-méme, tout a 1I’heure, tu disais
que tu m’aimais. N’use pas de ta science contre moi. Ne prononce pas des paroles
magiques qui détruiraient ma beauté ou me changeraient en une statue de sel. Ne me
fais pas peur! je ne suis d¢ja que trop effrayée. Ne me fais pas mourir! je crains tant la
mort.

Il lui fit signe de se relever et dit:

— Enfant, rassure-toi. Je ne te jetterai pas I’opprobre et le mépris. Je viens a toi de la
part de Celui qui, s’étant assis au bord du puits, but a 'urne que lui tendait la
Samaritaine et qui, lorsqu’il soupait au logis de Simon, recgut les parfums de Marie. Je
ne suis pas sans péché pour te jeter la premiere pierre. J’ai souvent mal employé les
graces abondantes que Dieu a répandues sur moi. Ce n’est pas la Colére, c’est la Piti¢
qui m’a pris par la main pour me conduire ici. J’ai pu sans mentir t’aborder avec des
paroles d’amour, car c’est le z¢le du cceur qui m’amene a toi. Je briile du feu de la
charité et si tes yeux, accoutumés aux spectacles grossiers de la chair, pouvaient voir
les choses sous leur aspect mystique, je t’apparaitrais comme un rameau détache de
ce buisson ardent que le Seigneur montra sur la montagne a 1’antique Moise, pour lui
faire comprendre le véritable amour, celui qui nous embrase sans nous consumer et
qui, loin de laisser apres lui des charbons et de vaines cendres, embaume et parfume
pour 1’éternité tout ce qu’il pénétre.

— Moine, je te crois et je ne crains plus de toi ni embiiche ni maléfice. J’ai souvent
entendu parler des solitaires de la Thébaide. Ce que 1’on m’a conté¢ de la vie
d’Antoine et de Paul est merveilleux. Ton nom ne m’était pas inconnu et I’on m’a dit
que, jeune encore, tu égalais en vertu les plus vieux anachorétes. Dés que je t’ai vu,
sans savoir qui tu étais, j’ai senti que tu n’étais pas un homme ordinaire. Dis-moi,
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pourras-tu pour moi ce que n’ont pu ni les prétres d’Isis, ni ceux d’Hermes, ni ceux
de la Junon Céleste, ni les devins de Chaldée, ni les mages babyloniens? Moine, si tu
m’aimes, peux-tu m’empécher de mourir?

— Femme, celui-la vivra qui veut vivre. Fuis les délices abominables ou tu meurs a
jamais. Arrache aux démons, qui le briileraient horriblement, ce corps que Dieu pétrit
de sa salive et anima de son souffle. Consumée de fatigue, viens te rafraichir aux
sources bénies de la solitude; viens boire a ces fontaines cachées dans le désert, qui
jaillissent jusqu’au ciel. Ame anxieuse, viens posséder enfin ce que tu désirais! Coeur
avide de joie, viens gofiter les joies véritables: la pauvreté, le renoncement, I’oubli de
soi-méme, 1’abandon de tout I’étre dans le sein de Dieu. Ennemie du Christ et demain
sa bien-aimée, viens a lui. Viens! toi qui cherchais, et tu diras: «J’ai trouvé I’amour!»

Cependant Thais semblait contempler des choses lointaines:

— Moine, demanda-t-elle, si je renonce a mes plaisirs et si je fais pénitence, est-il vrai
que je renaitrai au ciel avec mon corps intact et dans toute sa beauté?

— Thais, je t’apporte la vie éternelle. Crois-moi, car ce que j’annonce est la vérite.
— Et qui me garantit que c’est la vérité?
— David et les prophétes, Ecriture et les merveilles dont tu vas étre témoin.

— Moine, je voudrais te croire. Car je t’avoue que je n’ai pas trouvé le bonheur en ce
monde. Mon sort fut plus beau que celui d’une reine et cependant la vie m’a apporté
bien des tristesses et bien des amertumes, et voici que je suis lasse infiniment. Toutes
les femmes envient ma destinée, et il m’arrive parfois d’envier le sort de la vieille
¢dentée qui, du temps que j’étais petite, vendait des gateaux de miel sous une porte de
la ville. C’est une idée qui m’est venue bien des fois, que seuls les pauvres sont bons,
sont heureux, sont bénis, et qu’il y a une grande douceur a vivre humble et petit.
Moine, tu as remu¢ les ondes de mon ame et fait monter a la surface ce qui dormait
au fond. Qui croire, hélas! Et que devenir, et qu’est-ce que la vie?

Tandis qu’elle parlait de la sorte, Paphnuce était transfiguré; une joie céleste inondait
son visage:

— Ecoute, dit-il, je ne suis pas entré seul dans ta demeure. Un Autre m’accompagnait,
un Autre qui se tient ici debout a mon c6té. Celui-1a, tu ne peux le voir, parce que tes
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yeux sont encore indignes de le contempler; mais bientot tu le verras dans sa
splendeur charmante et tu diras: «Il est seul aimable!» Tout a I’heure, s’il n’avait posé
sa douce main sur mes yeux, 6 Thais! je serais peut-€tre tombé avec toi dans le péché,
car je ne suis par moi-méme que faiblesse et que trouble. Mais il nous a sauvés tous
deux; il est aussi bon qu’il est puissant et son nom est Sauveur. Il a ét¢ promis au
monde par David et la Sibylle, adoré dans son berceau par les bergers et les mages,
crucifié par les Pharisiens, enseveli par les saintes femmes, révélé au monde par les
apotres, attesté par les martyrs. Et le voici qui, ayant appris que tu crains la mort, 6
femme! vient dans ta maison pour t’empécher de mourir! N’est-ce pas, 6 mon Jésus!
que tu m’apparais en ce moment, comme tu apparus aux hommes de Galilée en ces
jours merveilleux ou les étoiles, descendues avec toi du ciel, étaient si pres de la terre,
que les saints Innocents pouvaient les saisir dans leurs mains, quand ils jouaient aux
bras de leurs meéres, sur les terrasses de Bethléem? N’est-ce pas, mon Jésus, que nous
sommes en ta compagnie et que tu me montres la réalit¢ de ton corps précieux?
N’est-ce pas que c’est 1a ton visage et que cette larme qui coule sur ta joue est une
larme véritable? Oui, ’ange de la justice éternelle la recueillera, et ce sera la rangon
de I’ame de Thais. N’est-ce pas que te voila, mon Jésus? Mon Jésus, tes levres
adorables s’entr’ouvrent. Tu peux parler: parle, je t’écoute. Et toi, Thais, heureuse
Thais! entends ce que le Sauveur vient lui-méme te dire: c’est lui qui parle et non
moi. Il dit: «Je t’ai cherchée longtemps, 6 ma brebis égarée! Je te trouve enfin! Ne me
fuis plus. Laisse-toi prendre par mes mains, pauvre petite, et je te porterai sur mes
épaules jusqu’a la bergerie céleste. Viens, ma Thais, viens, mon ¢élue, viens pleurer
avec moi!»

Et Paphnuce tomba a genoux les yeux pleins d’extase. Alors Thais vit sur la face du
saint le reflet de Jésus vivant.

— O jours envolés de mon enfance! dit-elle en sanglotant. O mon doux pére Ahmés!
bon saint Théodore, que ne suis-je morte dans ton manteau blanc tandis que tu
m’emportais aux premieres lueurs du matin, toute fraiche encore des eaux du
baptéme!

Paphnuce s’¢élanca vers elle en s’écriant:
—Tu es baptisée!... O Sagesse divine! 6 Providence! 6 Dieu bon! Je connais
maintenant la puissance qui m’attirait vers toi. Je sais ce qui te rendait si chere et si

belle a mes yeux. C’est la vertu des eaux baptismales qui m’a fait quitter I’ombre de
Dieu ou je vivais pour t’aller chercher dans 1’air empoisonné du siecle. Une goutte,
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une goutte sans doute des eaux qui laverent ton corps a jailli sur mon front. Viens, 6
ma sceur, et recois de ton frére le baiser de paix.

Et le moine effleura de ses lévres le front de la courtisane.

Puis il se tut, laissant parler Dieu, et ’on n’entendait plus, dans la grotte des
Nymphes, que les sanglots de Thais mélés au chant des eaux vives.

Elle pleurait sans essuyer ses larmes quand deux esclaves noires vinrent chargées
d’étoffes, de parfums et de guirlandes.

— Ce n’était guére a propos de pleurer, dit-elle en essayant de sourire. Les larmes
rougissent les yeux et gatent le teint, on doit souper cette nuit chez des amis, et je
veux étre belle, car il y aura la des femmes pour épier la fatigue de mon visage. Ces
esclaves viennent m’habiller. Retire-toi, mon pere, et laisse-les faire. Elles sont
adroites et expérimentées; aussi les ai-je payées tres cher. Vois celle-ci, qui a de gros
anneaux d’or et qui montre des dents si blanches. Je ’ai enlevée a la femme du
proconsul.

Paphnuce eut d’abord la pensée de s’opposer de toutes ses forces a ce que Thais allat
a ce souper. Mais, résolu d’agir prudemment, il lui demanda quelles personnes elle y
rencontrerait.

Elle répondit qu’elle y verrait ’hote du festin, le vieux Cotta, préfet de la flotte.
Nicias et plusieurs autres philosophes avides de disputes, le po¢te Callicrate, le grand
prétre de Sérapis, des jeunes hommes riches occupés surtout a dresser des chevaux,
enfin des femmes dont on ne saurait rien dire et qui n’avaient que ’avantage de la

jeunesse. Alors, par une inspiration surnaturelle:

— Va parmi eux, Thais, dit le moine. Va! Mais je ne te quitte pas. J’irai avec toi a ce
festin et je me tiendrai sans rien dire a ton coté.

Elle éclata de rire. Et tandis que les deux esclaves noires s’empressaient autour d’elle,
elle s’écria:

— Que diront-ils quand ils verront que j’ai pour amant un moine de la Thébaide?

LE BANQUET.
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Lorsque, suivie de Paphnuce, Thais entra dans la salle du banquet, les convives
¢taient déja, pour la plupart, accoudés sur les lits, devant la table en fer a cheval,
couverte d’une vaisselle étincelante. Au centre de cette table s’élevait une vasque
d’argent que surmontaient quatre satires inclinant des outres d’ou coulait sur des
poissons bouillis une saumure dans laquelle ils nageaient. A la venue de Thais les
acclamations s’¢leverent de toutes parts.

— Salut a la sceur des Charites!

— Salut a la Melpomene silencieuse, dont les regards savent tout exprimer!
— Salut a la bien-aimée des dieux et des hommes!

— A la tant désirée!

— A celle qui donne la souffrance et la guérison!

— A la perle de Racotis!

— A la rose d’Alexandrie!

Elle attendit impatiemment que ce torrent de louanges elt coulé; et puis elle dit a
Cotta, son hote:

— Lucius, je t’améne un moine du désert, Paphnuce, abbé d’Antino¢; c’est un grand
saint, dont les paroles briilent comme du feu.

Lucius Auré¢lius Cotta, préfet de la flotte, s’étant levé:

— Sois le bienvenu, Paphnuce, toi qui professes la foi chrétienne. Moi-méme, j’ai
quelque respect pour un culte désormais impérial. Le divin Constantin a placé tes
coreligionnaires au premier rang des amis de I’empire. La sagesse latine devait en
effet admettre ton Christ dans notre Panthéon. C’est une maxime de nos péres qu’il y
a en tout dieu quelque chose de divin. Mais laissons cela. Buvons et réjouissons-nous
tandis qu’il en est temps encore.

Le vieux Cotta parlait ainsi avec sérénité. Il venait d’étudier un nouveau modele de
galere et d’achever le sixieme livre de son histoire des Carthaginois. Str de n’avoir
pas perdu sa journée, il était content de lui et des dieux.

61



Anatole France Thais OriginalBook.Ru

— Paphnuce, ajouta-t-il, tu vois ici plusieurs hommes dignes d’étre aimés: Hermodore,
grand prétre de Sérapis, les philosophes Dorion, Nicias et Zénothémis, le pocte
Callicrate, le jeune Chéreas et le jeune Aristobule, tous deux fils d’un cher
compagnon de ma jeunesse; et pres d’eux Philina avec Drosé, qu’il faut louer
grandement d’étre belles.

Nicias vint embrasser Paphnuce et lui dit a I’oreille:

— Je t’avais bien averti, mon frére, que Vénus était puissante. C’est elle dont la douce
violence t’a amen¢ ici malgré toi. Ecoute, tu es un homme rempli de piété; mais, si tu
ne reconnais pas qu’elle est la mere des dieux, ta ruine est certaine. Sache que le
vieux mathématicien M¢lanthe a coutume de dire: «Je ne pourrais pas, sans ’aide de
Vénus, démontrer les propriétés d’un triangle.»

Dorion, qui depuis quelques instants considérait le nouveau venu, soudain frappa des
mains et poussa des cris d’admiration.

—C’est lui, mes amis! Son regard, sa barbe, sa tunique: c’est lui-méme! Je 1’ai
rencontré au théatre pendant que notre Thais montrait ses bras ingénieux. Il s’agitait
furieusement et je puis attester qu’il parlait avec violence. C’est un honnéte homme:
il va nous invectiver tous; son €¢loquence est terrible. Si Marcus est le Platon des
chrétiens, Paphnuce est leur Démosthéne. Epicure, dans son petit jardin, n’entendit
jamais rien de pareil.

Cependant Philina et Drosé dévoraient Thais des yeux. Elle portait dans ses cheveux
blonds une couronne de violettes pales dont chaque fleur rappelait, en une teinte
affaiblie, la couleur de ses prunelles, si bien que les fleurs semblaient des regards
effacés et les yeux des fleurs €tincelantes. C’était le don de cette femme: sur elle tout
vivait, tout était ame et harmonie. Sa robe, couleur de mauve et lamée d’argent,
trainait dans ses longs plis une grace presque triste, que n’égayaient ni bracelets ni
colliers, et tout 1’éclat de sa parure était dans ses bras nus. Admirant malgre elles la
robe et la coiffure de Thais, ses deux amies ne lui en parlérent point.

— Que tu es belle! lui dit Philina. Tu ne pouvais I’€tre plus quand tu vins a Alexandrie.

Pourtant ma mére qui se souvenait de t’avoir vue alors disait que peu de femmes
¢taient dignes de t’étre comparées.
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— Qui est donc, demanda Drosé, ce nouvel amoureux que tu nous amenes? Il a 1’air
étrange et sauvage. S’il y avait des pasteurs d’¢léphants, assurément ils seraient faits
comme lui. Ou as-tu trouvé, Thais, un si sauvage ami? Ne serait-ce pas parmi les
troglodytes qui vivent sous la terre et qui sont tout barbouillés des fumées du Hades?

Mais Philina posant un doigt sur la bouche de Drosé:

— Tais-toi, les mysteres de I’amour doivent rester secrets et il est défendu de les
connaitre. Pour moi, certes, j’aimerais mieux €tre baisée par la bouche de I’Etna
fumant, que par les lévres de cet homme. Mais notre douce Thais, qui est belle et
adorable comme les déesses, doit, comme les déesses, exaucer toutes les priéres et
non pas seulement a notre guise celles des hommes aimables.

— Prenez garde toutes deux! répondit Thais. C’est un mage et un enchanteur. Il entend
les paroles prononcées a voix basse et méme les pensées. Il vous arrachera le cceur
pendant votre sommeil; il le remplacera par une éponge, et le lendemain, en buvant
de I’eau, vous mourrez étouffées!

Elle les regarda palir, leur tourna le dos et s’assit sur un lit a c6té de Paphnuce. La
voix de Cotta, impérieuse et bienveillante, domina tout & coup le murmure des propos
intimes:

— Amis, que chacun prenne sa place! Esclaves, versez le vin miell¢!

Puis, I’hote élevant sa coupe:

— Buvons d’abord au divin Constance et au Génie de I’empire. La patrie doit étre
mise au-dessus de tout, et méme des dieux, car elle les contient tous.

Tous les convives portérent a leurs levres leurs coupes pleines. Seul, Paphnuce ne but
point, parce que Constance persécutait la foi de Nicée et que la patrie du chrétien
n’est point de ce monde.

Dorion, ayant bu, murmura:

— Qu’est-ce que la patrie! Un fleuve qui coule. Les rives en sont changeantes et les
ondes sans cesse renouvelées.
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— Je sais, Dorion, répondit le préfet de la flotte, que tu fais peu de cas des vertus
civiques et que tu estimes que le sage doit vivre étranger aux affaires. Je crois, au
contraire, qu’un honnéte homme ne doit rien tant désirer que de remplir de grandes
charges dans I’Etat. C’est une belle chose que 1’Etat!

Hermodore, grand prétre de Sérapis, prit la parole:

— Dorion vient de demander: «Qu’est-ce que la patrie?» Je lui répondrai: Ce qui fait
la patrie ce sont les autels des dieux et les tombeaux des ancétres. On est concitoyen
par la communauté des souvenirs et des espérances.

Le jeune Aristobule interrompit Hermodore:

— Par Castor, j’ai vu aujourd’hui un beau cheval. C’est celui de Démophon. 11 a la téte
s€che, peu de ganache et les bras gros. Il porte le col haut et fier, comme un coq.

Mais le jeune Chéréas secoua la téte:

— Ce n’est pas un aussi bon cheval que tu dis, Aristobule. Il a ’ongle mince. Les
paturons portent a terre et I’animal sera bientot estropié.

IIs continuaient leur dispute quand Drosé poussa an cri pergant:

— Hai! j’ai failli avaler une aréte plus longue et plus acérée qu’un stylet. Par bonheur,
j’ai pu la tirer a temps de mon gosier. Les dieux m’aiment!

— Ne dis-tu pas, ma Drosé, que les dieux t’aiment? demanda Nicias en souriant. C’est
donc qu’ils partagent I’infirmité des hommes. L’amour suppose chez celui qui
I’éprouve le sentiment d’une intime misere. C’est par lui que se trahit la faiblesse des
étres. L’amour qu’ils ressentent pour Drosé est une grande preuve de 1’imperfection
des dieux.

A ces mots, Drosé se mit dans une grande colére:

— Nicias, ce que tu dis 1a est inepte et ne répond a rien. C’est, d’ailleurs, ton caractere
de ne point comprendre ce qu’on dit et de répondre des paroles dépourvues de sens.

Nicias souriait encore:
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— Parle, parle, ma Drosé. Quoi que tu dises, il faut te rendre grace chaque fois que tu
ouvres la bouche. Tes dents sont si belles!

A ce moment, un grave vieillard, négligemment vétu, la démarche lente et la téte
haute, entra dans la salle et promena sur les convives un regard tranquille. Cotta lui fit
signe de prendre place a son c6té, sur son propre lit.

— Eucrite, lui dit-il, sois le bienvenu! As-tu composé ce mois-ci un nouveau trait¢ de
philosophie? Ce serait, si je compte bien, le quatre-vingt-douzieme sorti de ce roseau
du Nil que tu conduis d’une main attique.

Eucrite répondit, en caressant sa barbe d’argent:
— Le rossignol est fait pour chanter et moi je suis fait pour louer les dieux immortels.

DORION - Saluons respectueusement en Eucrite le dernier des stoiciens. Grave et
blanc, il s’¢leve au milieu de nous comme une image des ancétres! Il est solitaire
dans la foule des hommes et prononce des paroles qui ne sont point entendues.

EUCRITE — Tu te trompes, Dorion. La philosophie de la vertu n’est pas morte en ce
monde. J’ai de nombreux disciples dans Alexandrie, dans Rome et dans
Constantinople. Plusieurs parmi les esclaves et parmi les neveux des Césars savent
encore régner sur eux-meémes, vivre libres et golter dans le détachement des choses
une félicité sans limites. Plusieurs font revivre en eux Epictéte et Marc Auréle. Mais,
s’il était vrai que la vertu fit a jamais éteinte sur la terre, en quoi sa perte
intéresserait-elle mon bonheur, puisqu’il ne dépendait pas de moi qu’elle duradt ou
périt? Les fous seuls, Dorion, placent leur félicité hors de leur pouvoir. Je ne désire
rien que ne veuillent les dieux et je désire tout ce qu’ils veulent. Par 1a, je me rends
semblable a eux et je partage leur infaillible contentement. Si la vertu périt, je
consens qu’elle périsse et ce consentement me remplit de joie comme le supréme
effort de ma raison ou de mon courage. En toutes choses, ma sagesse copiera la
sagesse divine, et la copie sera plus précieuse que le modele; elle aura colté plus de
soins et de plus grands travaux.

NICIAS — J’entends. Tu t’associes a la Providence céleste. Mais si la vertu consiste
seulement dans D’effort, Eucrite, et dans cette tension par laquelle les disciples de
Zenon prétendent se rendre semblables aux dieux, la grenouille qui s’enfle pour
devenir aussi grosse que le beeuf accomplit le chef-d’ceuvre du stoicisme.
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EUCRITE — Nicias, tu railles et, comme a ton ordinaire, tu excelles a te moquer. Mais
si le beeuf dont tu parles est vraiment un dieu, comme Apis et comme ce bceuf
souterrain dont je vois ici le grand prétre, et si la grenouille, sagement inspirée,
parvient a 1’¢galer, ne sera-t-elle pas, en effet, plus vertueuse que le bceuf, et
pourras-tu te défendre d’admirer une bestiole si généreuse?

Quatre serviteurs poserent sur la table un sanglier couvert encore de ses soies. Des
marcassins, faits de pate cuite au four, entourant la béte comme s’ils voulaient téter,
indiquaient que c’était une laie.

Zénothémis, se tournant vers le moine:

— Amis, un convive est venu de lui-méme se joindre a nous. L’illustre Paphnuce, qui
mene dans la solitude une vie prodigieuse, est notre hdte inattendu.

COTTA — Dis mieux, Zénothémis. La premicre place lui est due, puisqu’il est venu
sans étre invite.

ZENOTHEMIS — Aussi devons-nous, cher Lucius, I’accueillir avec une particuliere
amiti¢ et rechercher ce qui peut lui étre le plus agréable. Or, il est certain qu’un tel
homme est moins sensible au fumet des viandes qu’au parfum des belles pensées.
Nous lui ferons plaisir, sans doute, en amenant I’entretien sur la doctrine qu’il
professe et qui est celle de Jésus crucifié. Pour moi, je m’y préterai d’autant plus
volontiers que cette doctrine m’intéresse vivement par le nombre et la diversité des
allégories qu’elle renferme. Si I’on devine I’esprit sous la lettre, elle est pleine de
vérités et j’estime que les livres des chrétiens abondent en révélations divines. Mais
je ne saurais, Paphnuce, accorder un prix égal aux livres des Juifs. Ceux-la furent
inspirés, non, comme on 1’a dit, par I’esprit de Dieu, mais par un mauvais genie.
laveh, qui les dicta, €tait un de ces esprits qui peuplent ’air inférieur et causent la
plupart des maux dont nous souffrons; mais il les surpassait tous en ignorance et en
férocité. Au contraire, le serpent aux ailes d’or, qui déroulait autour de 1’arbre de la
science sa spirale d’azur, était pétri de lumiere et d’amour. Aussi, la lutte était-elle
inévitable entre ces deux puissances, celle-ci brillante et 1’autre ténébreuse. Elle
éclata dans les premiers jours du monde. Dieu venait a peine de rentrer dans son
repos, Adam et Eve le premier homme et la premiére femme vivaient heureux et nus
au jardin d’Eden, quand laveh forma, pour leur malheur, le dessein de les gouverner,
eux et toutes les générations qu’Eve portait déja dans ses flancs magnifiques. Comme
il ne possédait ni le compas ni la lyre et qu’il ignorait également la science qui
commande et D’art qui persuade, il effrayait ces deux pauvres enfants par des
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apparitions difformes, des menaces capricieuses et des coups de tonnerre. Adam et
Eve, sentant son ombre sur eux, se pressaient 1’un contre 1’autre et leur amour
redoublait dans la peur. Le serpent eut piti¢ d’eux et résolut de les instruire, afin que,
possedant la science, ils ne fussent plus abusés par des mensonges. L’entreprise
exigeait une rare prudence et la faiblesse du premier couple humain la rendait presque
désespérée. Le bienveillant démon la tenta pourtant. A ’insu de Iaveh, qui prétendait
tout voir mais dont la vue en réalité n’était pas bien pergante, il s’approcha des deux
créatures, charma leurs regards par la splendeur de sa cuirasse et I’éclat de ses ailes.
Puis il intéressa leur esprit en formant devant eux, avec son corps, des figures
exactes, telles que le cercle, ’ellipse et la spirale, dont les propriétés admirables ont
été reconnues depuis par les Grecs. Adam, mieux qu’Eve, méditait sur ces figures.
Mais quand le serpent, s’étant mis a parler, enseigna les vérités les plus hautes, celles
qui ne se démontrent pas, il reconnut qu’Adam, pétri de terre rouge, était d’une nature
trop épaisse pour percevoir ces subtiles connaissances et qu’Eve, au contraire, plus
tendre et plus sensible, en était aisément pénétrée. Aussi I’entretenait-il seule, en
I’absence de son mari, afin de I’initier la premicre...

DORION - Souffre, Zénothémis, que je t’arréte ici. J’ai d’abord reconnu dans le
mythe que tu nous exposes, un épisode de la lutte de Pallas Athéné contre les géants.
Iaveh ressemble beaucoup a Typhon, et Pallas est représentée par les Athéniens avec
un serpent a son coté. Mais ce que tu viens de dire m’a fait douter tout a coup de
I’intelligence ou de la bonne foi du serpent dont tu parles. S’il avait vraiment possédé
la sagesse, ’aurait-il confiée a une petite téte femelle, incapable de la contenir? Je
croirai plutdt qu’il était, comme Iaveh, ignorant et menteur et qu’il choisit Eve parce
qu’elle était facile a séduire et qu’il supposait a Adam plus d’intelligence et de
réflexion.

ZENOTHEMIS — Sache, Dorion, que c’est, non par la réflexion et I’intelligence,
mais bien par le sentiment qu’on atteint les vérités les plus hautes et les plus pures.
Aussi, les femmes qui, d’ordinaire, sont moins réfléchies, mais plus sensibles que les
hommes, s’¢levent-elles plus facilement a la connaissance des choses divines. En
elles est le don de prophétie et ce n’est pas sans raison qu’on représente quelquefois
Apollon Citharéde, et Jésus de Nazareth, vétus comme des femmes, d’une robe
flottante. Le serpent initiateur fut donc sage, quoi que tu dises, Dorion, en préférant
au grossier Adam, pour son ceuvre de lumiére, cette Eve plus blanche que le lait et
que les étoiles. Elle I’écouta docilement et se laissa conduire a I’arbre de la science
dont les rameaux s’élevaient jusqu’au ciel et que 1’esprit divin baignait comme une
rosée. Cet arbre était couvert de feuilles qui parlaient toutes les langues des hommes
futurs et dont les voix unies formaient un concert. Ses fruits abondants donnaient aux

67



Anatole France Thais OriginalBook.Ru

initiés qui s’en nourrissaient la connaissance des métaux, des pierres, des plantes
ainsi que des lois physiques et des lois morales; mais ils étaient de flamme, et ceux
qui craignaient la souffrance et la mort n’osaient les porter a leurs lévres. Or, ayant
écouté docilement les legons du serpent, Eve s’¢éleva au-dessus des vaines terreurs et
désira golter aux fruits qui donnent la connaissance de Dieu. Mais pour qu’Adam,
qu’elle aimait, ne lui devint pas inférieur, elle le prit par la main et le conduisit a
I’arbre merveilleux. La, cueillant une pomme ardente, elle y mordit et la tendit
ensuite a son compagnon. Par malheur, laveh, qui se promenait d’aventure dans le
jardin, les surprit et, voyant qu’ils devenaient savants, il entra dans une effroyable
fureur. C’est surtout dans la jalousie qu’il était & craindre. Rassemblant ses forces, il
produisit un tel tumulte dans I’air inférieur que ces deux étres débiles en furent
consternés. Le fruit échappa des mains de ’homme, et la femme, s’attachant au cou
du malheureux, lui dit: «Je veux ignorer et souffrir avec toi.» laveh triomphant
maintint Adam et Eve et toute leur semence dans la stupeur et dans 1’épouvante. Son
art, qui se réduisait a fabriquer de grossiers météores, I’emporta sur la science du
serpent, musicien et géometre. Il enseigna aux hommes 1’injustice, I’ignorance et la
cruauté et fit régner le mal sur la terre. Il poursuivit Cain et ses fils, parce qu’ils
¢taient industrieux; 1l extermina les Philistins parce qu’ils composaient des poemes
orphiques et des fables comme celles d’Esope. Il fut I’implacable ennemi de la
science et de la beauté, et le genre humain expia pendant de longs siécles, dans le
sang et les larmes, la défaite du serpent ailé. Heureusement il se trouva parmi les
Grecs des hommes subtils, tels que Pythagore et Platon, qui retrouverent, par la
puissance du génie, les figures et les idées que I’ennemi de Iaveh avait tenté
vainement d’enseigner a la premiere femme. L’esprit du serpent était en eux; c’est
pourquoi le serpent, comme 1’a dit Dorion, est honoré par les Athéniens. Enfin, dans
des jours plus récents, parurent, sous une forme humaine, trois esprits célestes, Jésus
de Galilée, Basilide et Valentin, a qui il fut donné de cueillir les fruits les plus
¢clatants de cet arbre de la science dont les racines traversent la terre et qui porte sa
cime au faite des cieux. C’est ce que j’avais a dire pour venger les chrétiens a qui ’on
impute trop souvent les erreurs des Juifs.

DORION - Si je t’ai bien entendu, Zénothémis, trois hommes admirables, Jésus,
Basilide et Valentin, ont découvert des secrets qui restaient cachés a Pythagore, a
Platon, a tous les philosophes de la Gréce et méme au divin Epicure, qui pourtant
affranchit ’homme de toutes les vaines terreurs. Tu nous obligeras en nous disant par
quel moyen ces trois mortels acquirent des connaissances qui avaient échappé a la
méditation des sages.
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ZENOTHEMIS — Faut-il donc te répéter, Dorion, que la science et la méditation ne
sont que les premiers degrés de la connaissance et que I’extase seule conduit aux
vérités éternelles?

HERMODORE — 11 est vrai, Zénothémis, I’ame se nourrit d’extase comme la cigale
de rosée. Mais disons mieux encore: I’esprit seul est capable d’un entier ravissement.
Car ’homme est triple, composé d’un corps matériel, d’'une ame plus subtile mais
¢galement matérielle, et d’un esprit incorruptible. Quand sortant de son corps comme
d’un palais rendu subitement au silence et a la solitude, puis traversant au vol les
jardins de son ame, I’esprit se répand en Dieu, il golte les délices d’une mort
anticipée ou plutdt de la vie future, car mourir, c’est vivre, et dans cet état, qui
participe de la pureté divine, il possede a la fois la joie infinie et la science absolue. Il
entre dans 1’unité qui est tout. Il est parfait.

NICIAS — Cela est admirable. Mais, a vrai dire, Hermodore, je ne vois pas grande
différence entre le tout et le rien. Les mots méme me semblent manquer pour faire
cette distinction. L’infini ressemble parfaitement au néant: ils sont tous deux
inconcevables. A mon avis, la perfection cotite trés cher: on la paye de tout son étre,
et pour D’obtenir il faut cesser d’exister. C’est la une disgrace a laquelle Dieu
lui-méme n’a pas échappé depuis que les philosophes se sont mis en téte de le
perfectionner. Aprés cela, si nous ne savons pas ce que c’est que de ne pas €tre, nous
ignorons par 1a méme ce que c’est que d’étre. Nous ne savons rien. On dit qu’il est
impossible aux hommes de s’entendre. Je croirais, en dépit du bruit de nos disputes,
qu’il leur est au contraire impossible de ne pas tomber finalement d’accord, ensevelis
cOte a cote sous I’amas des contradictions qu’ils ont entassées, comme Pélion sur
Ossa.

COTTA — J’aime beaucoup la philosophie et je I’étudie a mes heures de loisir. Mais je
ne la comprends bien que dans les livres de Cicéron. Esclaves, versez le vin miellé!

CALLICRATE — Voila une chose singuliere! Quand je suis a jeun, je songe au temps
ou les poétes tragiques s’asseyaient aux banquets des bons tyrans et I’eau m’en vient
a la bouche. Mais dés que j’ai golité le vin opime que tu nous verses abondamment,
généreux Lucius, je ne réve que luttes civiles et combats héroiques. Je rougis de vivre
en des temps sans gloire, j’invoque la liberté et je répands mon sang en imagination
avec les derniers Romains dans les champs de Philippes.

COTTA — Au déclin de la république, mes aieux sont morts avec Brutus pour la
liberté. Mais on peut douter si ce qu’ils appelaient la libert¢ du peuple romain n’était
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pas, en réalité, la faculté¢ de le gouverner eux-mémes. Je ne nie pas que la liberté ne
soit pour une nation le premier des biens. Mais plus je vis et plus je me persuade
qu’un gouvernement fort peut seul 1’assurer aux citoyens. J’ai exercé pendant
quarante ans les plus hautes charges de 1’Etat et ma longue expérience m’a enseigné
que le peuple est opprimé quand le pouvoir est faible. Aussi ceux qui, comme la
plupart des rhéteurs, s’efforcent d’affaiblir le gouvernement, commettent-ils un crime
deétestable. Si la volont¢ d’un seul s’exerce parfois d’une fagon funeste, le
consentement populaire rend toute résolution impossible. Avant que la majesté de la
paix romaine couvrit le monde, les peuples ne furent heureux que sous d’intelligents
despotes.

HERMODORE - Pour moi, Lucius, je pense qu’il n’y a point de bonne forme de
gouvernement et qu’on n’en saurait découvrir, puisque les Grecs ingénieux, qui
congurent tant de formes heureuses, ont cherché celle-1a sans pouvoir la trouver. A
cet égard, tout espoir nous est désormais interdit. On reconnait a des signes certains
que le monde est pres de s’abimer dans I’ignorance et dans la barbarie. Il nous était
donné, Lucius, d’assister a 1’agonie terrible de la civilisation. De toutes les
satisfactions que procuraient I’intelligence, la science et la vertu, il ne nous reste plus
que la joie cruelle de nous regarder mourir.

COTTA — 1l est certain que la faim du peuple et I’audace des barbares sont des fléaux
redoutables. Mais avec une bonne flotte, une bonne armée et de bonnes finances...

HERMODORE - Que sert de se flatter? L’empire expirant offre aux barbares une
proie facile. Les cités qu’édifierent le génie hellénique et la patience latine seront
bientdt saccagées par des sauvages ivres. Il n’y aura plus sur la terre ni art ni
philosophie. Les images des dieux seront renversées dans les temples et dans les
ames. Ce sera la nuit de I’esprit et la mort du monde. Comment croire en effet que les
Sarmates se livreront jamais aux travaux de I’intelligence, que les Germains
cultiveront la musique et la philosophie, que les Quades et les Marcomans adoreront
les dieux immortels? Non! Tout penche et s’abime. Cette vieille Egypte qui a été le
berceau du monde en sera I’hypogée; Sérapis, dieu de la mort, recevra les suprémes
adorations des mortels et j’aurai été le dernier prétre du dernier dieu.

A ce moment une figure étrange souleva la tapisserie, et les convives virent devant
eux un petit homme bossu dont le crane chauve s’¢levait en pointe. 1l était vétu, a la
mode asiatique, d’une tunique d’azur et portait autour des jambes, comme les
barbares, des braies rouges, semées d’étoiles d’or. En le voyant, Paphnuce reconnut
Marcus I’ Arien, et craignant de voir tomber la foudre, il porta ses mains au-dessus de
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sa téte et palit d’épouvante. Ce que n’avaient pu dans ce banquet des démons, ni les
blasphémes des paiens, ni les erreurs horribles des philosophes, la seule présence de
I’hérétique étonna son courage. Il voulut fuir, mais son regard ayant rencontré celui
de Thais, il se sentit soudain rassuré. Il avait lu dans ’ame de la prédestinée et
compris que celle qui allait devenir une sainte le protégeait déja. Il saisit un pan de la
robe qu’elle laissait trainer sur le lit, et pria mentalement le Sauveur Jésus.

Un murmure flatteur avait accueilli la venue du personnage qu’on nommait le Platon
des chrétiens. Hermodore lui parla le premier:

— Tres illustre Marcus, nous nous réjouissons tous de te voir parmi nous et I’on peut
dire que tu viens a propos. Nous ne connaissons de la doctrine des chrétiens que ce
qui en est publiquement enseigné. Or, il est certain qu’un philosophe tel que toi ne
peut penser ce que pense le vulgaire et nous sommes curieux de savoir ton opinion
sur les principaux mysteres de la religion que tu professes. Notre cher Zénothémis
qui, tu le sais, est avide de symboles, interrogeait tout a 1’heure I’illustre Paphnuce
sur les livres des Juifs. Mais Paphnuce ne lui a point fait de réponse et nous ne
devons pas en étre surpris, puisque notre hote est voué au silence et que le Dieu a
scellé sa langue dans le désert. Mais toi, Marcus, qui as porté la parole dans les
synodes des chrétiens et jusque dans les conseils du divin Constantin, tu pourras, si tu
veux, satisfaire notre curiosité en nous révélant les vérités philosophiques qui sont
enveloppées dans les fables des chrétiens. La premiére de ces vérités n’est-elle pas
I’existence de ce Dieu unique, auquel, pour ma part, je crois fermement?

MARCUS — Oui, vénérables fréres, je crois en un seul Dieu, non engendré, seul
éternel, principe de toutes choses.

NICIAS — Nous savons, Marcus, que ton Dieu a crée le monde. Ce fut, certes, une
grande crise dans son existence. Il existait déja depuis une €ternité avant d’avoir pu
s’y résoudre. Mais, pour étre juste, je reconnais que sa situation était des plus
embarrassantes. Il lui fallait demeurer inactif pour rester parfait et il devait agir s’il
voulait se prouver a lui-méme sa propre existence. Tu m’assures qu’il s’est décidé a
agir. Je veux le croire, bien que ce soit de la part d’un Dieu parfait une impardonnable
imprudence. Mais, dis-nous, Marcus, comment il s’y est pris pour créer le monde.

MARCUS — Ceux qui, sans é&tre chrétiens, possédent, comme Hermodore et
Zénothémis, les principes de la connaissance, savent que Dieu n’a pas créé le monde
directement et sans intermédiaire. Il a donné naissance a un fils unique, par qui toutes
choses ont été faites.

71



Anatole France Thais OriginalBook.Ru

HERMODORE - Tu dis vrai, Marcus; et ce fils est indifféremment adoré sous les
noms d’Hermes, de Mithra, d’Adonis, d’ Apollon et de Jésus.

MARCUS - Je ne serais point chrétien si je lui donnais d’autres noms que ceux de
Jésus, de Christ et de Sauveur. Il est le vrai fils de Dieu. Mais il n’est pas éternel,
puisqu’il a eu un commencement; quant a penser qu’il existait avant d’étre engendre,
c’est une absurdité qu’il faut laisser aux mulets de Nicée et a I’ane rétif qui gouverna
trop longtemps Eglise d’Alexandrie sous le nom maudit d’Athanase.

A ces mots, Paphnuce, bléme et le front baigné d’une sueur d’agonie, fit le signe de la
croix et persévéra dans son silence sublime.

Marcus poursuivit:

— 11 est clair que I’inepte symbole de Nicée attente a la majesté du Dieu unique, en
I’obligeant a partager ses indivisibles attributs avec sa propre €manation, le médiateur
par qui toutes choses furent faites. Renonce a railler le Dieu vrai des chrétiens,
Nicias; sache, que, pas plus que les lis des champs, il ne travaille ni ne file. L’ouvrier,
ce n’est pas lui, c¢’est son fils unique, c’est Jésus qui, ayant créé le monde, vint
ensuite réparer son ouvrage. Car la création ne pouvait étre parfaite et le mal s’y était
mélé nécessairement au bien.

NICIAS — Qu’est-ce que le bien et qu’est-ce que le mal?

Il y eut un moment de silence pendant lequel Hermodore, le bras étendu sur la nappe,
montra un petit ane, en métal de Corinthe, qui portait deux paniers contenant, I’'un des
olives blanches, I’autre des olives noires.

— Voyez ces olives, dit-il. Notre regard est agréablement flatté par le contraste de
leurs teintes, et nous sommes satisfaits que celles-ci soient claires et celles-la
sombres. Mais si elles étaient douées de pensée et de connaissance, les blanches
diraient: il est bien qu’une olive soit blanche, il est mal qu’elle soit noire, et le peuple
des olives noires détesterait le peuple des olives blanches. Nous en jugeons mieux,
car nous sommes autant au-dessus d’elles que les dieux sont au-dessus de nous. Pour
I’homme qui ne voit qu’une partie des choses, le mal est un mal; pour Dieu, qui
comprend tout, le mal est un bien. Sans doute la laideur est laide et non pas belle;
mais si tout était beau le tout ne serait pas beau. Il est donc bien qu’il y ait du mal,
ainsi que I’a démontré le second Platon, plus grand que le premier.
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EUCRITE - Parlons plus vertueusement. Le mal est un mal, non pour le monde dont
il ne détruit pas I’indestructible harmonie, mais pour le méchant qui le fait et qui
pouvait ne pas le faire.

COTTA — Par Jupiter! voila un bon raisonnement!

EUCRITE — Le monde est la tragédie d’un excellent poete. Dieu qui la composa, a
désigné chacun de nous pour y jouer un role. S’il veut que tu sois mendiant, prince ou
boiteux, fais de ton mieux le personnage qui t’a été assigné.

NICIAS — Assurément il sera bon que le boiteux de la tragédie boite comme
Héphaistos; il sera bon que I’insensé s’abandonne aux fureurs d’Ajax, que la femme
incestueuse renouvelle les crimes de Phédre, que le traitre trahisse, que le fourbe
mente, que le meurtrier tue, et quand la piece sera jouée, tous les acteurs, rois, justes,
tyrans sanguinaires, vierges pieuses, €pouses impudiques, citoyens magnanimes et
laches assassins recevront du poete une part égale de f€licitations.

EUCRITE — Tu dénatures ma pensée, Nicias, et changes une belle jeune fille en
gorgone hideuse. Je te plains d’ignorer la nature des dieux, la justice et les lois
¢ternelles.

ZENOTHEMIS — Pour moi, mes amis, je crois a la réalité du bien et du mal. Mais je
suis persuadé qu’il n’est pas une seule action humaine, fiit-ce le baiser de Judas, qui
ne porte en elle un germe de rédemption. Le mal concourt au salut final des hommes,
et en cela, il procede du bien et participe des mérites attachés au bien. C’est ce que les
chrétiens ont admirablement exprimé par le mythe de cet homme au poil roux qui
pour trahir son maitre lui donna le baiser de paix, et assura par un tel acte le salut des
hommes. Aussi rien n’est-il, a mon sens, plus injuste et plus vain que la haine dont
certains disciples de Paul le tapissier poursuivent le plus malheureux des apotres de
Jésus, sans songer que le baiser de I’Iscariote, annoncé par Jésus lui-méme, était
nécessaire selon leur propre doctrine a la rédemption des hommes et que, si Judas
n’avait pas recu la bourse de trente sicles, la sagesse divine était démentie, la
Providence dégue, ses desseins renversés et le monde rendu au mal, & 1’ignorance, a
la mort.

MARCUS - La sagesse divine avait prévu que Judas, libre de ne pas donner le baiser
du traitre, le donnerait pourtant. C’est ainsi qu’elle a employé le crime de I’Iscariote
comme une pierre dans 1’édifice merveilleux de la rédemption.
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ZENOTHEMIS - Je t’ai parlé tout a I’heure, Marcus, comme si je croyais que la
rédemption des hommes avait ét¢ accomplie par Jésus crucifié, parce que je sais que
telle est la croyance des chrétiens et que j’entrais dans leur pensé€e pour mieux saisir
le défaut de ceux qui croient a la damnation éternelle de Judas. Mais en réalit€ Jésus
n’est a mes yeux que le précurseur de Basilide et de Valentin. Quant au mystere de la
rédemption, je vous dirai, chers amis, pour peu que vous soyez curieux de I’entendre,
comment il s’est véritablement accompli sur la terre.

Les convives firent un signe d’assentiment. Semblables aux vierges athéniennes avec
les corbeilles sacrées de Céres, douze jeunes filles, portant sur leur téte des paniers de
grenades et de pommes, entrérent dans la salle d’un pas léger dont la cadence était
marquée par une flite invisible. Elles posérent les paniers sur la table, la fliite se tut et
Zénothémis parla de la sorte:

—Quand Eunoia, la pensée de Dieu, eut cré¢ le monde, elle confia aux anges le
gouvernement de la terre. Mais ceux-ci ne garderent point la sérénité qui convient
aux maitres. Voyant que les filles des hommes étaient belles, ils les surprirent, le soir,
au bord des citernes, et ils s’unirent a elles. De ces hymens sortit une race violente
qui couvrit la terre d’injustice et de cruautés, et la poussiere des chemins but le sang
innocent. A cette vue Eunoia fut prise d’une tristesse infinie:

— Voila donc ce que j’ai fait! soupira-t-elle, en se penchant vers le monde. Mes
enfants sont plongés par ma faute dans la vie amére. Leur souffrance est mon crime et
je veux D’expier. Dieu méme, qui ne pense que par moi, serait impuissant a leur
rendre la pureté premiere. Ce qui est fait est fait, et la création est a jamais manquée.
Du moins, je n’abandonnerai pas mes créatures. Si je ne puis les rendre heureuses
comme moi, je peux me rendre malheureuse comme elles. Puisque j’ai commis la
faute de leur donner des corps qui les humilient, je prendrai moi-méme un corps
semblable aux leurs et j’irai vivre parmi elles.

» Ayant ainsi parlé, Eunoia descendit sur la terre et s’incarna dans le sein d’une
tyndaride. Elle naquit petite et débile et recut le nom d’Héléne. Soumise aux travaux
de la vie, elle grandit bient6t en grace et en beauté, et devint la plus désirée des
femmes, comme elle 1’avait résolu, afin d’étre éprouvée dans son corps mortel par les
plus illustres souillures. Proie inerte des hommes lascifs et violents, elle se dévoua au
rapt et a ’adultere en expiation de tous les adultéres, de toutes les violences, de toutes
les iniquités, et causa par sa beauté la ruine des peuples, pour que Dieu pit pardonner
les crimes de I’univers. Et jamais la pensée céleste, jamais Eunoia ne fut si adorable
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qu’aux jours ou, femme, elle se prostituait aux héros et aux bergers. Les poctes
devinaient sa divinité, quand ils la peignaient si paisible, si superbe et si fatale, et
lorsqu’ils lui faisaient cette invocation: — Ame sereine comme le calme des mers!

» C’est ainsi qu’Eunoia fut entrainée par la pitié dans le mal et dans la souffrance.
Elle mourut, et les Lacédémoniens montrent son tombeau, car elle devait connaitre la
mort apres la volupté et golter tous les fruits amers qu’elle avait semés. Mais,
s’échappant de la chair décomposée d’Héleéne, elle s’incarna dans une autre forme de
femme et s’offrit de nouveau a tous les outrages. Ainsi, passant de corps en corps, et
traversant parmi nous les dges mauvais, elle prend sur elle les péchés du monde. Son
sacrifice ne sera point vain. Attachée a nous par les liens de la chair, aimant et
pleurant avec nous, elle opérera sa rédemption et la ndtre, et nous ravira, suspendus a
sa blanche poitrine, dans la paix du ciel reconquis.

HERMODORE — Ce mythe ne m’était point inconnu. Il me souvient qu’on a conté
qu’en une de ses métamorphoses, cette divine Héléne vivait aupres du magicien
Simon, sous Tibere empereur. Je croyais toutefois que sa déchéance ¢était involontaire
et que les anges 1’avaient entrainée dans leur chute.

ZENOTHEMIS — Hermodore, il est vrai que des hommes mal initiés aux mysteres
ont pensé que la triste Eunoia n’avait pas consenti sa propre déchéance. Mais, s’il en
¢tait ainsi qu’ils prétendent, Eunoia ne serait pas la courtisane expiatrice, 1’hostie
couverte de toutes les macules, le pain imbibé du vin de nos hontes, 1’offrande
agréable, le sacrifice méritoire, 1’holocauste dont la fumée monte vers Dieu. S’ils
n’étaient point volontaires ses péchés n’auraient point de vertu.

CALLICRATE — Mais veux-tu que je t’apprenne, Zénothémis, dans quel pays, sous
quel nom, en quelle forme adorable vit aujourd’hui cette Héleéne toujours renaissante?

ZENOTHEMIS — 11 faut étre tres sage pour découvrir un tel secret. Et la sagesse,
Callicrate, n’est pas donnée aux poetes, qui vivent dans le monde grossier des formes
et s’amusent, comme les enfants, avec des sons et de vaines images.

CALLICRATE — Crains d’offenser les dieux, impie Zénothémis; les poétes leur sont
chers. Les premieres lois furent dictées en vers par les immortels eux-mémes, et les
oracles des dieux sont des poémes. Les hymnes ont pour les oreilles célestes
d’agréables sons. Qui ne sait que les poétes sont des devins et que rien ne leur est
caché? Etant poéte moi-méme et ceint du laurier d’Apollon, je révélerai a tous la
derni¢re incarnation d’Eunoia. L’¢ternelle Héléne est prés de vous: elle nous regarde
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et nous la regardons. Voyez cette femme accoudée aux coussins de son lit, si belle et
toute songeuse, et dont les yeux ont des larmes, les leévres des baisers. C’est elle!
Charmante comme aux jours de Priam et de I’Asie en fleur, Eunoia se nomme
aujourd’hui Thais.

PHILINA — Que dis-tu, Callicrate? Notre chére Thais aurait connu Paris, Mélénas et
les Achéens aux belles cnémides qui combattaient devant Ilion! Etait-il grand, Thais,
le cheval de Troie?

ARISTOBULE — Qui parle d’un cheval?

— J’ai bu comme un Thrace! s’écria Chéréas. Et il roula sous la table.

Callicrate, élevant sa coupe:

— Je bois aux Muses héliconiennes, qui m’ont promis une mémoire que n’obscurcira
jamais 1’aile sombre de la nuit fatale!

Le vieux Cotta dormait et sa téte chauve se balangait lentement sur ses larges €paules.

Depuis quelque temps, Dorion s’agitait dans son manteau philosophique. Il
s’approcha en chancelant du lit de Thais:

— Thatis, je t’aime, bien qu’il soit indigne de moi d’aimer une femme.
THALIS — Pourquoi ne m’aimais-tu pas tout a I’heure?
DORION - Parce que j’¢étais a jeun.

THAIS — Mais moi, mon pauvre ami, qui n’ai bu que de ’eau, souffre que je ne
t’aime pas.

Dorion n’en voulut pas entendre davantage et se glissa auprés de Drosé qui I’appelait
du regard pour I’enlever a son amie. Zénothémis prenant la place quittée donna a
Thais un baiser sur la bouche.

THAIS — Je te croyais plus vertueux.

ZENOTHEMIS — Je suis parfait, et les parfaits ne sont tenus a aucune loi.
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THAIS — Mais ne crains-tu pas de souiller ton ame dans les bras d’une femme?
ZENOTHEMIS — Le corps peut céder au désir, sans que 1’ame en soit occupee.

THAIS — Va-t’en! Je veux qu’on m’aime de corps et d’ame. Tous ces philosophes
sont des boucs!

Les lampes s’éteignaient, une a une. Un jour pale, qui pénétrait par les fentes des
tentures, frappait les visages livides et les yeux gonflés des convives. Aristobule,
tombé les poings fermés a coté de Chéréas, envoyait en songe ses palefreniers tourner
la meule. Zénothémis pressait dans ses bras Philina défaite. Dorion versait sur la
gorge nue de Drosé des gouttes de vin qui roulaient comme des rubis de la blanche
poitrine agitée par le rire et que le philosophe poursuivait avec ses lévres pour les
boire sur la chair glissante. Eucrite se leva; et posant le bras sur 1’épaule de Nicias, il
I’entraina au fond de la salle.

— Ami, lui dit-1l en souriant, si tu penses encore, a quoi penses-tu?

— Je pense que les amours des femmes sont semblables aux jardins d’ Adonis.

— Que veux-tu dire?

— Ne sais-tu pas, Eucrite, que les femmes font chaque année de petits jardins sur leur
terrasse, en plantant pour I’amant de Vénus des rameaux dans des vases d’argile? Ces

rameaux verdoient peu de temps et se fanent.

— Ami, n’ayons donc souci ni de ces amours ni de ces jardins. C’est folie de
s’attacher a ce qui passe.

— Si la beauté n’est qu'une ombre le désir n’est qu’un éclair. Quelle folie y a-t-il a
désirer la beauté? N’est-il pas raisonnable, au contraire, que ce qui passe aille a ce qui

ne dure pas et que 1’éclair dévore I’ombre glissante?

— Nicias, tu me sembles un enfant qui joue aux osselets. Crois-moi: sois libre. C’est
par la qu’on est homme.

— Comment peut-on étre libre, Eucrite, quand on a un corps?
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— Tu le verras tout a I’heure, mon fils. Tout a I’heure tu diras: Eucrite était libre.

Le vieillard parlait adossé a une colonne de porphyre, le front éclairé par les premiers
rayons de 1’aube. Hermodore et Marcus, s’étant approches, se tenaient devant lui a
coté de Nicias, et tous quatre, indifférents aux rires et aux cris des buveurs,
s’entretenaient des choses divines. Eucrite s’exprimait avec tant de sagesse que
Marcus lui dit:

— Tu es digne de connaitre le vrai Dieu.

Eucrite répondit:

— Le vrai Dieu est dans le ceeur du sage. Puis ils parlérent de la mort.

— Je veux, dit Eucrite, qu’elle me trouve occupé a me corriger moi-méme et attentif a
tous mes devoirs. Devant elle, je leverai au ciel mes mains pures et je dirai aux dieux:
«Vos images, dieux, que vous avez posées dans le temple de mon ame, je ne les ai
point souillées; j’y ai suspendu mes pensées ainsi que des guirlandes, des bandelettes
et des couronnes. J’ai vécu en conformité avec votre providence. J’ai assez vécu.»

En parlant ainsi, il levait les bras au ciel et son visage resplendissait de lumiere.

Il resta pensif un instant. Puis il reprit avec une allégresse profonde:

— Détache-toi de la vie, Eucrite, comme 1’olive miire qui tombe, en rendant grace a
I’arbre qui I’a portée et en bénissant la terre sa nourrice!

A ces mots, tirant d’un pli de sa robe un poignard nu, il le plongea dans sa poitrine.

Quand ceux qui I’écoutaient saisirent ensemble son bras, la pointe du fer avait
pénétré dans le cceur du sage; Eucrite était entré dans le repos. Hermodore et Nicias
porterent le corps pale et sanglant sur un des lits du festin, au milieu des cris aigus
des femmes, des grognements des convives dérangés dans leur assoupissement et des
souffles de volupté étouffés dans I’ombre des tapis. Le vieux Cotta, réveillé de son
léger sommeil de soldat, était déja aupres du cadavre, examinant la plaie et criant:

— Qu’on appelle mon médecin Aristée! Nicias secoua la téte:
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— Eucrite n’est plus, dit-il. I1 a voulu mourir comme d’autres veulent aimer. Il a,
comme nous tous, obéi a I’ineffable désir. Et le voila maintenant semblable aux dieux
qui ne désirent rien.

Cotta se frappait le front:

— Mourir? vouloir mourir quand on peut encore servir Etat, quelle aberration!

Cependant Paphnuce et Thais ¢€taient restés immobiles, muets, cote a cote, I’ame
debordant de dégoiit, d’horreur et d’espérance.

Tout a coup le moine saisit par la main la comédienne; enjamba avec elle les ivrognes
abattus pres des étres accouplés et, les pieds dans le vin et le sang répandus, il
I’entraina dehors.

Le jour se levait rose sur la ville. Les longues colonnades s’étendaient des deux cotés
de la voie solitaire, dominées au loin par le faite étincelant du tombeau d’Alexandre.
Sur les dalles de la chaussée, tralnaient ¢a et la des couronnes effeuillées et des
torches éteintes. On sentait dans 1’air les souffles frais de la mer. Paphnuce arracha
avec dégotit sa robe somptueuse et en foula les lambeaux sous ses pieds.

— Tu les as entendus, ma Thais! s’écria-t-il. Ils ont craché toutes les folies et toutes les
abominations. Ils ont trainé le divin Créateur de toutes choses aux gémonies des
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démons de I’enfer, ni¢ impudemment le bien et le mal, blasphémé Jésus et vanté
Judas. Et le plus infame de tous, le chacal des ténebres, la béte puante, 1’arien plein
de corruption et de mort, a ouvert la bouche comme un sépulcre. Ma Thais, tu les as
vues ramper vers toi, ces limaces immondes et te souiller de leur sueur gluante; tu les
as vues, ces brutes endormies sous les talons des esclaves; tu les as vues, ces bétes
accouplées sur les tapis souillés de leurs vomissements; tu I’as vu, ce vieillard
insensé, répandre un sang plus vil que le vin répandu dans la débauche, et se jeter au
sortir de I’orgie a la face du Christ inattendu! Louanges a Dieu! Tu as regardé 1’erreur
et tu as connu qu’elle était hideuse. Thais, Thais, Thais, rappelle-toi les folies de ces
philosophes, et dis si tu veux délirer avec eux. Rappelle-toi les regards, les gestes, les
rires de leurs dignes compagnes, ces deux guenons lascives et malicieuses, et dis si tu
veux rester semblable a elles.

Thais, le cceur soulevé des dégolits de cette nuit, et ressentant 1’indifférence et la
brutalité des hommes, la méchanceté des femmes, le poids des heures, soupirait:

— Je suis fatiguée a mourir, 6 mon pere! Ou trouver le repos? Je me sens le front
briilant, la téte vide et les bras si las que je n’aurais pas la force de saisir le bonheur,
si I’on venait le tendre a portée de ma main...

Paphnuce la regardait avec bonté:

— Courage, 6 ma sceur: I’heure du repos se léve pour toi, blanche et pure comme ces
vapeurs que tu vois monter des jardins et des eaux.

Ils approchaient de la maison de Thais et voyaient déja, au-dessus du mur, les tétes
des platanes et des térébinthes, qui entouraient la grotte des Nymphes, frissonner dans
la rosée au souffle du matin. Une place publique ¢tait devant eux, déserte, entource de
steles et de statues votives, et portant a ses extrémités des bancs de marbre en
hémicycle, et que soutenaient des chimeres. Thais se laissa tomber sur un de ces
bancs. Puis, €¢levant vers le moine un regard anxieux, elle demanda:

— Que faut-il faire?

— 11 faut, répondit le moine, suivre Celui qui est venu te chercher. Il te détache du
siecle comme le vendangeur cueille la grappe qui pourrirait sur 1’arbre et la porte au
pressoir pour la changer en vin parfumé. Ecoute: il est, & douze heures d’Alexandrie,
vers 1’Occident, non loin de la mer, un monastére de femmes dont la regle,
chef-d’ceuvre de sagesse, mériterait d’€tre mise en vers lyriques et chantée aux sons
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du théorbe et des tambourins. On peut dire justement que les femmes qui y sont
soumises, posant les pieds a terre, ont le front dans le ciel. Elles ménent en ce monde
la vie des anges. Elles veulent étre pauvres afin que Jésus les aime, modestes afin
qu’il les regarde, chastes afin qu’il les épouse. Il les visite chaque jour en habit de
jardinier, les pieds nus, ses belles mains ouvertes, et tel enfin qu’il se montra a Marie
sur la voie du Tombeau. Or, je te conduirai aujourd’hui méme dans ce monastere, ma
Thais, et bient6t unie a ces saintes filles, tu partageras leurs célestes entretiens. Elles
t’attendent comme une sceur. Au seuil du couvent, leur mere, la pieuse Albine, te
donnera le baiser de paix et dira: «Ma fille, sois la bienvenue!»

La courtisane poussa un cri d’admiration:
— Albine! une fille des Césars! La petite niece de I’empereur Carus!

— Elle-méme! Albine qui, née dans la pourpre, revétit la bure et, fille des maitres du
monde, s’¢leva au rang de servante de Jésus-Christ. Elle sera ta mere.

Thais se leva et dit:
— Méne-moi donc a la maison d’Albine. Et Paphnuce, achevant sa victoire:

— Certes je t’y conduirai et 13, je t’enfermerai dans une cellule ou tu pleureras tes
péchés. Car il ne convient pas que tu te méles aux filles d’Albine avant d’étre lavée
de toutes tes souillures. Je scellerai ta porte, et, bienheureuse prisonniére, tu attendras
dans les larmes que Jésus lui-méme vienne, en signe de pardon, rompre le sceau que
j’aurai mis. N’en doute pas, il viendra, Thais; et quel tressaillement agitera la chair de
ton ame quand tu sentiras des doigts de lumiére se poser sur tes yeux pour en essuyer
les pleurs!

Thais dit pour la seconde fois:
— Méne-moi, mon pere, a la maison d’Albine.

Le cceur inondé de joie, Paphnuce promena ses regards autour de lui et gotita presque
sans crainte le plaisir de contempler les choses créées; ses yeux buvaient
délicieusement la lumiére de Dieu, et des souffles inconnus passaient sur son front.
Tout a coup, reconnaissant, a I’'un des angles de la place publique, la petite porte par
laquelle on entrait dans la maison de Thais, et songeant que les beaux arbres dont il
admirait les cimes ombrageaient les jardins de la courtisane, il vit en pensée les

81



Anatole France Thais OriginalBook.Ru

impuretés qui y avaient souillé I’air, aujourd’hui si léger et si pur, et son ame en fut
soudain si désolée qu'une rosée amere jaillit de ses yeux.

— Thais, dit-il, nous allons fuir sans tourner la téte. Mais nous ne laisserons pas
derriere nous les instruments, les témoins, les complices de tes crimes passe€s, ces
tentures €paisses, ces lits, ces tapis, ces urnes de parfums, ces lampes qui crieraient
ton infamie? Veux-tu qu’animés par des démons, emportés par 1’esprit maudit qui est
en eux, ces meubles criminels courent apres toi jusque dans le désert? Il n’est que
trop vrai qu’on voit des tables de scandale, des si¢ges infames servir d’organes aux
diables, agir, parler, frapper le sol et traverser les airs. Périsse tout ce qui vit ta honte!
Hate-toi, Thais! et, tandis que la ville est encore endormie, ordonne a tes esclaves de
dresser au milieu de cette place un biicher sur lequel nous briilerons tout ce que ta
demeure contient de richesses abominables.

Thais y consentit.

—Fais ce que tu veux, mon pere, dit-elle. Je sais que les objets inanimés servent
parfois de séjour aux esprits. La nuit, certains meubles parlent, soit en frappant des
coups a intervalles réguliers, soit en jetant des petites lueurs semblables a des
signaux. Mais cela n’est rien encore. N’as-tu pas remarqué, mon pere, en entrant dans
la grotte des Nymphes, a droite, une statue de femme nue et préte a se baigner? Un
jour, j’al vu de mes yeux cette statue tourner la téte comme une personne vivante et
reprendre aussitot son attitude ordinaire. J’en ai été glacée d’épouvante. Nicias, a qui
j’ai conté ce prodige, s’est moqué de moi; pourtant il y a quelque magie en cette
statue, car elle inspira de violents désirs a un certain Dalmate que ma beauté laissait
insensible. Il est certain que j’ai vécu parmi des choses enchantées et que j’étais
exposée aux plus grands périls, car on a vu des hommes étouffés par I’embrassement
d’une statue d’airain. Pourtant, il est regrettable de détruire des ouvrages précieux
faits avec une rare industrie, et si I’on briile mes tapis et mes tentures, ce sera une
grande perte. Il y en a dont la beauté des couleurs est vraiment admirable et qui ont
colité tres cher a ceux qui me les ont donnés. Je possede €galement des coupes, des
statues et des tableaux dont le prix est grand. Je ne crois pas qu’il faille les faire périr.
Mais toi qui sais ce qui est nécessaire, fais ce que tu veux, mon pere.

En parlant ainsi, elle suivit le moine jusqu’a la petite porte ou tant de guirlandes et de
couronnes avaient été suspendues et, ’ayant fait ouvrir, elle dit au portier d’appeler
tous les esclaves de la maison. Quatre Indiens, gouverneurs des cuisines, parurent les
premiers. Ils avaient tous quatre la peau jaune et tous quatre €taient borgnes. C’avait
¢été pour Thais un grand travail et un grand amusement de réunir ces quatre esclaves
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de méme race et atteints de la méme infirmité. Quand ils servaient a table, ils
excitaient la curiosité des convives, et Thais les forcait a conter leur histoire. Ils
attendirent en silence. Leurs aides les suivaient. Puis vinrent les valets d’écurie, les
veneurs, les porteurs de litiere et les fourriers aux jarrets de bronze, deux jardiniers
velus comme des Priapes, six negres d’un aspect féroce, trois esclaves grecs, 'un
grammairien, 1’autre poéte et le troisieme chanteur. Ils s’étaient tous rangés en ordre
sur la place publique, quand accoururent les négresses curieuses, inquictes, roulant de
gros yeux ronds, la bouche fendue jusqu’aux anneaux de leurs oreilles. Enfin,
rajustant leurs voiles et trainant languissamment leurs pieds, qu’entravaient de minces
chainettes d’or, parurent, I’air maussade, six belles esclaves blanches. Quand ils
furent tous réunis, Thais leur dit en montrant Paphnuce:

— Faites ce que cet homme va vous ordonner, car 1’esprit de Dieu est en lui et, si vous
lui désobéissiez, vous tomberiez morts.

Elle croyait en effet, pour ’avoir entendu dire, que les saints du désert avaient le
pouvoir de plonger dans la terre entr’ouverte et fumante les impies qu’ils frappaient
de leur baton.

Paphnuce renvoya les femmes et avec elles les esclaves grecs qui leur ressemblaient
et dit aux autres:

— Apportez du bois au milieu de la place, faites un grand feu et jetez-y péle-méle tout
ce que contient la maison et la grotte.

Surpris, ils demeuraient immobiles et consultaient leur maitresse du regard. Et
comme elle restait inerte et silencieuse, ils se pressaient les uns contre les autres, en
tas, coude a coude, doutant si ce n’¢tait pas une plaisanterie.

— Obéissez, dit le moine.

Plusieurs étaient chrétiens. Comprenant 1’ordre qui leur était donné, ils allerent
chercher dans la maison du bois et des torches. Les autres les imiteérent sans déplaisir,
car, étant pauvres, ils détestaient les richesses et avaient, d’instinct, le golt de la
destruction. Comme déja ils élevaient le biicher, Paphnuce dit a Thais:

— J’ai songé un instant a appeler le trésorier de quelque église d’Alexandrie (si tant
est qu’il en reste une seule digne encore du nom d’église et non souillée par les bétes
ariennes), et a lui donner tes biens, femme, pour les distribuer aux veuves et changer
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ainsi le gain du crime en trésor de justice. Mais cette pensée ne venait pas de Dieu, et
je l’ai repoussée, et certes, ce serait trop grievement offenser les bien-aimées de
Jésus-Christ que de leur offrir les dépouilles de la luxure. Thais, tout ce que tu as
touche¢ doit étre dévore par le feu jusqu’a I’ame. Graces au ciel, ces tuniques, ces
voiles, qui virent des baisers plus innombrables que les rides de la mer, ne sentiront
plus que les levres et les langues des flammes. Esclaves, hatez-vous! Encore du bois!
Encore des flambeaux et des torches! Et toi, femme, rentre dans ta maison, dépouille
les infames parures et va demander a la plus humble de tes esclaves, comme une
faveur insigne, la tunique qu’elle revét pour nettoyer les planchers.

Thais obéit. Tandis que les Indiens agenouillés soufflaient sur les tisons, les neégres
jetaient dans le biacher des coffres d’ivoire ou d’ébéne ou de ceédre qui,
s’entr’ouvrant, laissaient couler des couronnes, des guirlandes et des colliers. La
fumée montait en colonne sombre comme dans les holocaustes agréables de
I’ancienne loi. Puis le feu qui couvait, éclatant tout a coup, fit entendre un ronflement
de béte monstrueuse, et des flammes presque invisibles commencerent a dévorer
leurs précieux aliments. Alors les serviteurs s’enhardirent a 1’ouvrage; ils trainaient
allegrement les riches tapis, les voiles brodés d’argent, les tentures fleuries. Ils
bondissaient sous le poids des tables, des fauteuils, des coussins €pais, des lits aux
chevilles d’or. Trois robustes Ethiopiens accoururent tenant embrassées ces statues
colorées des Nymphes dont 1’'une avait été aimée comme une mortelle; et I’on efit dit
des grands singes ravisseurs de femmes. Et quand, tombant des bras de ces monstres,
les belles formes nues se brisérent sur les dalles, on entendit un gémissement.

A ce moment, Thais parut, ses cheveux dénoués coulant a longs flots, nu-pieds et
vétue d’une tunique informe et grossiére qui, pour avoir seulement touché son corps,
s’imprégnait d’une volupté divine. Derriere elle, s’en venait un jardinier portant noye¢,
dans sa barbe flottante, un Eros d’ivoire.

Elle fit signe a I’homme de s’arréter et s’approchant de Paphnuce, elle lui montra le
petit dieu:

— Mon pere, demanda-t-elle, faut-il aussi le jeter dans les flammes? 11 est d’un travail
antique et merveilleux et il vaut cent fois son poids d’or. Sa perte serait irréparable,
car il n’y aura plus jamais au monde un artiste capable de faire un si bel Eros
Considére aussi, mon pére, que ce petit enfant est I’Amour et qu’il ne faut pas le
traiter cruellement. Crois-moi: ’amour est une vertu et, si j’ai péché, ce n’est pas par
lui, mon pére, c’est contre lui. Jamais je ne regretterai ce qu’il m’a fait faire et je
pleure seulement ce que j’ai fait malgré sa défense. Il ne permet pas aux femmes de
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se donner a ceux qui ne viennent point en son nom. C’est pour cela qu’on doit
I’honorer. Vois, Paphnuce, comme ce petit Eros est joli! Comme il se cache avec
grace dans la barbe de ce jardinier! Un jour, Nicias, qui m’aimait alors, me 1’apporta
en me disant: «Il te parlera de moi.» Mais I’espiegle me parla d’un jeune homme que
J’avais connu a Antioche et ne me parla pas de Nicias. Assez de richesses ont péri sur
ce bicher, mon pére! Conserve cet Eros et place-le dans quelque monastére. Ceux qui
le verront tourneront leur cceur vers Dieu, car I’ Amour sait naturellement s’élever aux
célestes pensées.

Le jardinier, croyant déja le petit Eros sauvé, lui souriait comme a un enfant, quand
Paphnuce, arrachant le dieu des bras qui le tenaient, le langa dans les flammes en
s’€criant:

— I1 suffit que Nicias I’ait touché pour qu’il répande tous les poisons.

Puis, saisissant lui-méme a pleines mains les robes étincelantes, les manteaux de
pourpre, les sandales d’or, les peignes, les strigiles, les miroirs, les lampes, les
théorbes et les lyres, il les jetait dans ce brasier plus somptueux que le blicher de
Sardanapale, pendant que, ivres de la joie de détruire, les esclaves dansaient en
poussant des hurlements sous une pluie de cendres et d’étincelles.

Un a un, les voisins, réveillés par le bruit, ouvraient leurs fenétres et cherchaient, en
se frottant les yeux, d’ou venait tant de fumée. Puis ils descendaient a demi vétus sur
la place et s’approchaient du biicher:

— Qu’est cela? pensaient-ils.

Il y avait parmi eux des marchands auxquels Thais avait coutume d’acheter des
parfums ou des étoffes, et ceux-la, tout inquiets, allongeant leur téte jaune et seche,
cherchaient a comprendre. Des jeunes débauchés qui, revenant de souper, passaient
par la, préceédés de leurs esclaves, s’arrétaient, le front couronné de fleurs, la tunique
flottante, et poussaient de grands cris. Cette foule de curieux, sans cesse accrue, sut
bient6t que Thais, sous I’inspiration de 1’abbé d’Antino¢, briilait ses richesses avant
de se retirer dans un monastere.

Les marchands songeaient:

— Thais quitte cette ville; nous ne lui vendrons plus rien; c’est une chose affreuse a
penser. Que deviendrons-nous sans elle? Ce moine lui a fait perdre la raison. Il nous
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ruine. Pourquoi le laisse-t-on faire? A quoi servent les lois? Il n’y a donc plus de
magistrats a Alexandrie? Cette Thais n’a souci ni de nous ni de nos femmes ni de nos
pauvres enfants. Sa conduite est un scandale public. Il faut la contraindre a rester
malgré elle dans cette ville.

Les jeunes gens songeaient de leur coté:

— Si Thais renonce aux jeux et a ’amour, c’en est fait de nos plus chers amusements.
Elle était la gloire délicieuse, le doux honneur du théatre. Elle faisait la joie de ceux
mémes qui ne la possédaient pas. Les femmes qu’on aimait, on les aimait en elle; il
ne se donnait pas de baisers dont elle fiit tout a fait absente, car elle était la volupté
des voluptés, et la seule pensée qu’elle respirait parmi nous nous excitait au plaisir.
Ainsi pensaient les jeunes hommes, et ’'un d’eux, nommé Cérons, qui 1’avait tenue
dans ses bras, criait au rapt et blasphémait le dieu Christ. Dans tous les groupes, la
conduite de Thais était séverement jugee:

— C’est une fuite honteuse!

— Un lache abandon!

— Elle nous retire le pain de la bouche.

— Elle emporte la dot de nos filles.

— Il faudra bien au moins qu’elle paie les couronnes que je lui ai vendues.

— Et les soixante robes qu’elle m’a commandées.

— Elle doit a tout le monde.

—Qui représentera aprés elle Iphigénie, Electre et Polyxéne? Le beau Polybe
lui-méme n’y réussira pas comme elle.

— Il sera triste de vivre quand sa porte sera close.

— Elle était la claire étoile, la douce lune du ciel alexandrin.
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Les mendiants les plus célébres de la ville, aveugles, culs-de-jatte et paralytiques,
¢taient maintenant rassemblés sur la place; et, se trainant dans 1’ombre des riches, ils
gémissaient:

— Comment vivrons-nous quand Thais ne sera plus la pour nous nourrir? Les miettes
de sa table rassasiaient tous les jours deux cents malheureux, et ses amants, qui la
quittaient satisfaits, nous jetaient en passant des poignées de picces d’argent.

Des voleurs, répandus dans la foule, poussaient des clameurs assourdissantes et
bousculaient leurs voisins afin d’augmenter le désordre et d’en profiter pour dérober
quelque objet précieux.

Seul, le vieux Taddée qui vendait la laine de Milet et le lin de Tarente, et a qui Thais
devait une grosse somme d’argent, restait calme et silencieux au milieu du tumulte.
L’oreille tendue et le regard oblique, il caressait sa barbe de bouc, et semblait pensif.
Enfin, s’étant approché du jeune Cérons, 1l le tira par la manche et lui dit tout bas:

— Toi, le préféré de Thais, beau seigneur, montre-toi et ne souffre pas qu’un moine te
I’enleve.

— Par Pollux et sa sceur, il ne le fera pas! s’écria Cérons. Je vais parler a Thais et sans
me flatter, je pense qu’elle m’écoutera un peu mieux que ce Lapithe barbouillé de

suie. Place! Place, canaille!

Et, frappant du poing les hommes, renversant les vieilles femmes, foulant aux pieds
les petits enfants, il parvint jusqu’a Thais et la tirant a part:

— Belle fille, lui dit-il, regarde-moi, souviens-toi, et dis si vraiment tu renonces a
I’amour.

Mais Paphnuce se jetant entre Thais et Cérons:

— Impie, s’écria-t-il, crains de mourir si tu touches a celle-ci: elle est sacrée, elle est la
part de Dieu.

— Va-t’en, cynocéphale! répliqua le jeune homme furieux; laisse-moi parler & mon

amie, sinon je trainerai par la barbe ta carcasse obscéne jusque dans ce feu ou je te
grillerai comme une andouille.
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Et il étendit la main sur Thais. Mais repoussé par le moine avec une raideur
inattendue, il chancela et alla tomber a quatre pas en arriere, au pied du bicher dans
les tisons écroulés.

Cependant le vieux Taddée allait de 'un a I’autre, tirant 1’oreille aux esclaves et
baisant la main aux maitres, excitant chacun contre Paphnuce, et dé¢ja il avait formé
une petite troupe qui marchait résolument sur le moine ravisseur. Cérons se releva, le
visage noirci, les cheveux brilés, suffoqué de fumée et de rage. Il blasphéma les
dieux et se jeta parmi les assaillants, derriere lesquels les mendiants rampaient en
agitant leurs béquilles. Paphnuce fut bientdt enfermé dans un cercle de poings tendus,
de batons levés et de cris de mort.

— Au gibet! le moine, au gibet!
— Non, jetez-le dans le feu. Grillez-le tout vif!
Ayant saisi sa belle proie, Paphnuce la serrait sur son ceeur.

— Impies, criait-il d’une voix tonnante, n’essayez pas d’arracher la colombe a 1’aigle
du Seigneur. Mais plutot imitez cette femme et, comme elle, changez votre fange en
or. Renoncez, sur son exemple, aux faux biens que vous croyez posséder et qui vous
possedent. Hatez-vous: les jours sont proches et la patience divine commence a se
lasser. Repentez-vous, confessez votre honte, pleurez et priez. Marchez sur les pas de
Thais. Détestez vos crimes qui sont aussi grands que les siens. Qui de vous, pauvres
ou riches, marchands, soldats, esclaves, illustres citoyens, oserait se dire, devant
Dieu, meilleur qu’une prostituée? Vous n’étes tous que de vivantes immondices et
c’est par un miracle de la bonté céleste que vous ne vous répandez pas soudain en
ruisseaux de boue.

Tandis qu’il parlait, des flammes jaillissaient de ses prunelles; il semblait que des
charbons ardents sortissent de ses levres, et ceux qui I’entouraient 1’écoutaient malgré
Cux.

Mais le vieux Taddée ne restait point oisif. Il ramassait des pierres et des écailles
d’huitres, qu’il cachait dans un pan de sa tunique et, n’osant les jeter lui-méme, il les
glissait dans la main des mendiants. Bientot les cailloux volerent et une coquille,
adroitement lancée, fendit le front de Paphnuce. Le sang, qui coulait sur cette sombre
face de martyr, dégouttait, pour un nouveau baptéme, sur la té€te de la pénitente, et
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Thais, oppressée par 1’étreinte du moine, sa chair délicate froissée contre le rude
cilice, sentait courir en elle les frissons de I’horreur et de la volupté.

A ce moment, un homme ¢légamment vétu, le front couronné d’ache, s’ouvrant un
chemin au milieu des furieux, s’écria:

— Arrétez! arrétez! Ce moine est mon frere!

C’était Nicias qui, venant de fermer les yeux au philosophe Eucrite, et qui, passant
sur cette place pour regagner sa maison, avait vu sans trop de surprise (car il ne
s’étonnait de rien) le biicher fumant, Thais vétue de bure et Paphnuce lapidé.

Il répétait:

— Arrétez, vous dis-je; épargnez mon vieux condisciple; respectez la chere téte de
Paphnuce.

Mais, habitué¢ aux subtils entretiens des sages, il n’avait point ’impérieuse énergie
qui soumet les esprits populaires. On ne 1’écouta point. Une gréle de cailloux et
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d’écailles tombait sur le moine qui, couvrant Thais de son corps, louait le Seigneur
dont la bonté lui changeait les blessures en caresses. Désespérant de se faire entendre
et trop assuré de ne pouvoir sauver son ami, soit par la force, soit par la persuasion,
Nicias se résignait dé¢ja a laisser faire aux dieux, en qui il avait peu de confiance,
quand il lui vint en téte d’user d’un stratagéme que son mépris des hommes lui avait
tout a coup suggere. Il détacha de sa ceinture sa bourse qui se trouvait gonflée d’or et
d’argent, étant celle d’un homme voluptueux et charitable; puis il courut a tous ceux
qui jetaient des pierres et fit sonner les pieces a leurs oreilles. Ils n’y prirent point
garde d’abord, tant leur fureur était vive; mais peu a peu leurs regards se tournérent
vers I’or qui tintait et bientot leurs bras amollis ne menacerent plus leur victime.
Voyant qu’il avait attiré leurs yeux et leurs ames, Nicias ouvrit la bourse et se mit a
jeter dans la foule quelques pieéces d’or et d’argent. Les plus avides se baissérent pour
les ramasser. Le philosophe, heureux de ce premier succes, langa adroitement ¢a et 1a
les deniers et les drachmes. Au son des pieces de métal qui rebondissaient sur le pavé,
la troupe des persécuteurs se rua a terre. Mendiants, esclaves et marchands se
vautraient a I’envi, tandis que, groupés autour de Cérons, les patriciens regardaient ce
spectacle en éclatant de rire. Cérons lui-méme y perdit sa colére. Ses amis
encourageaient les rivaux prosternés, choisissaient des champions et faisaient des
paris, et, quand naissaient des disputes, ils excitaient ces misérables comme on fait
des chiens qui se battent. Un cul-de-jatte ayant réussi a saisir un drachme, des
acclamations s’¢éleverent jusqu’aux nues. Les jeunes hommes se mirent eux-mémes a
jeter des pieces de monnaie, et I’on ne vit plus sur toute la place qu'une infinité de
dos qui, sous une pluie d’airain, s’entrechoquaient comme les lames d’une mer
démontée. Paphnuce était oublié.

Nicias courut a lui, le couvrit de son manteau et I’entraina avec Thais dans des ruelles
ou ils ne furent pas poursuivis. Ils coururent quelque temps en silence, puis, se
jugeant hors d’atteinte, ils ralentirent le pas et Nicias dit d’un ton de raillerie un peu
triste:

— C’est donc fait! Pluton ravit Proserpine, et Thais veut suivre loin de nous mon
farouche ami.

— Il est vrai, Nicias, répondit Thais, je suis fatiguée de vivre avec des hommes comme
toi, souriants, parfumés, bienveillants, égoistes. Je suis lasse de tout ce que je connais,
et je vais chercher I’inconnu. J’ai éprouvé que la joie n’était pas la joie et voici que
cet homme m’enseigne qu’en la douleur est la véritable joie. Je le crois, car il possede
la vérité.
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— Et moi, ame amie, reprit Nicias, en souriant, je posséde les vérités. Il n’en a qu’une;
je les ai toutes. Je suis plus riche que lui, et n’en suis, a vrai dire, ni plus fier ni plus
heureux.

Et voyant que le moine lui jetait des regards flamboyants:

— Cher Paphnuce, ne crois pas que je te trouve extrémement ridicule, ni méme tout a
fait déraisonnable. Et si je compare ma vie a la tienne, je ne saurais dire laquelle est
préférable en soi. Je vais tout a I’heure prendre le bain que Crobyle et Myrtale
m’auront préparé, je mangerai 1’aile d’un faisan du Phase, puis je lirai, pour la
centieme fois, quelque fable milésienne ou quelque trait¢ de Métrodore. Toi, tu
regagneras ta cellule ou, t’agenouillant comme un chameau docile, tu rumineras je ne
sais quelles formules d’incantation depuis longtemps machées et remachées, et le
soir, tu avaleras des raves sans huile. Eh bien! trés cher, en accomplissant ces actes,
dissemblables quant aux apparences, nous obéirons tous deux au méme sentiment,
seul mobile de toutes les actions humaines; nous rechercherons tous deux notre
volupté et nous nous proposerons une fin commune: le bonheur, I’impossible
bonheur! J’aurais donc mauvaise grace a te donner tort, chere téte, si je me donne
raison. Et toi, ma Thais, va et réjouis-toi, sois plus heureuse encore, s’il est possible,
dans I’abstinence et dans 1’austérit¢ que tu ne 1’as été dans la richesse et dans le
plaisir. A tout prendre, je te proclame digne d’envie. Car si dans toute notre existence,
obéissant a notre nature, nous n’avons, Paphnuce et moi, poursuivi qu’une seule
espece de satisfaction, tu auras golté dans la vie, chere Thais, des voluptés contraires
qu’il est rarement donné a la méme personne de connaitre. En vérité, je voudrais étre
pour une heure un saint de I’espece de notre cher Paphnuce. Mais cela ne m’est point
permis. Adieu donc, Thais! Va ou te conduisent les puissances secrétes de ta nature et
de ta destinée. Va, et emporte au loin les veeux de Nicias. J’en sais I’inanité; mais
puis-je te donner mieux que des regrets stériles et de vains souhaits pour prix des
illusions délicieuses qui m’enveloppaient jadis dans tes bras et dont il me reste
I’ombre? Adieu, ma bienfaitrice! adieu, bonté qui s’ignore, vertu mystérieuse, volupté
des hommes! adieu, la plus adorable des images que la nature ait jamais jetées, pour
une fin inconnue, sur la face de ce monde décevant.

Tandis qu’il parlait, une sombre colére couvait dans le cceur du moine; elle éclata en
imprécations.

— Va-t’en, maudit! Je te méprise et te hais! Va-t’en, fils de I’enfer, mille fois plus
méchant que ces pauvres égarés qui, tout a ’heure, me jetaient des pierres avec des
injures. Ils ne savaient pas ce qu’ils faisaient et la grace de Dieu, que j’implore pour
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eux, peut un jour descendre dans leurs cceurs. Mais toi, détestable Nicias, tu n’es que
venin perfide et poison acerbe. Le souffle de ta bouche exhale le désespoir et la mort.
Un seul de tes sourires contient plus de blasphémes qu’il n’en sort en tout un siécle
des levres fumantes de Satan. Arriere, réprouve!

Nicias le regardait avec tendresse.

— Adieu, mon frére, lui dit-il, et puisses-tu conserver jusqu’a I’évanouissement final
les trésors de ta foi, de ta haine et de ton amour! Adieu! Thais: en vain tu m’oublieras,
puisque je garde ton souvenir.

Et, les quittant, il s’en alla pensif par les rues tortueuses qui avoisinent la grande
nécropole d’Alexandrie et qu’habitent les potiers funebres. Leurs boutiques étaient
pleines de ces figurines d’argile, peintes de couleurs claires, qui représentent des
dieux et des déesses, des mimes, des femmes, de petits génies ailés, et qu’on a
coutume d’ensevelir avec les morts. Il songea que peut-€tre quelques-uns de ces
légers simulacres, qu’il voyait la de ses yeux, seraient les compagnons de son
sommeil éternel; et il lui sembla qu’un petit Eros, sa tunique retroussée, riait d’un rire
moqueur. L’idée de ses funérailles, qu’il voyait par avance, lui était pénible. Pour
remédier a sa tristesse, il essaya de la philosophie et construisit un raisonnement:

— Certes, se dit-il, le temps n’a point de réalité. C’est une pure illusion de notre esprit.
Or, comment, s’il n’existe pas, pourrait-il m’apporter ma mort?... Est-ce a dire que je
vivrai éternellement? Non, mais j’en conclus que ma mort est, et fut toujours autant
qu’elle sera jamais. Je ne la sens pas encore, pourtant elle est, et je ne dois pas la
craindre, car ce serait folie de redouter la venue de ce qui est arrivé. Elle existe
comme la derniére page d’un livre que je lis et que je n’ai pas fini.

Ce raisonnement 1’occupa sans I’égayer tout le long de sa route; il avait I’ame noire
quand, arrivé au seuil de sa maison, il entendit les rires clairs de Crobyle et de
Mpyrtale, qui jouaient a la paume en 1’attendant.

Paphnuce et Thais sortirent de la ville par la porte de la Lune et suivirent le rivage de
la mer.

— Femme, disait le moine, toute cette grande mer bleue ne pourrait laver tes
souillures.

I1 lui parlait avec colere et mépris:

92



Anatole France Thais OriginalBook.Ru

— Plus immonde que les lices et les laies, tu as prostitué¢ aux paiens et aux infideles un
corps que I’Eternel avait formé pour s’en faire un tabernacle, et tes impuretés sont
telles que, maintenant que tu sais la vérité, tu ne peux plus unir tes levres ou joindre
les mains sans que le dégott de toi-méme ne te souleve le cceur.

Elle le suivait docilement, par d’apres chemins, sous ’ardent soleil. La fatigue
rompait ses genoux et la soif enflammait son haleine. Mais, loin d’éprouver cette
fausse pitié qui amollit les coeurs profanes, Paphnuce se réjouissait des souffrances
expiatrices de cette chair qui avait péché. Dans le transport d’un saint z¢le, il aurait
voulu déchirer de verges ce corps qui gardait sa beaut¢ comme un témoignage
¢éclatant de son infamie. Ses méditations entretenaient sa pieuse fureur et, se rappelant
que Thais avait recu Nicias dans son lit, il en forma une idée si abominable que tout
son sang reflua vers son cceur et que sa poitrine fut prés de se rompre. Ses anathémes,
¢touffés dans sa gorge, firent place a des grincements de dents. Il bondit, se dressa
devant elle, pale, terrible, plein de Dieu, la regarda jusqu’a 1’ame, et lui cracha au
visage.

Tranquille, elle s’essuya la face sans cesser de marcher. Maintenant il la suivait,
attachant sur elle sa vue comme sur un abime. Il allait, saintement irrité. Il méditait de
venger le Christ afin que le Christ ne se vengeat pas, quand il vit une goutte de sang
qui du pied de Thais coula sur le sable. Alors, il sentit la fraicheur d’un souftle
inconnu entrer dans son cceur ouvert, des sanglots lui montérent abondamment aux
levres, il pleura, il courut se prosterner devant elle, il 1’appela sa sceur, il baisa ces
pieds qui saignaient. Il murmura cent fois:

— Ma sceur, ma soceur, ma mere, O trés sainte!
Il pria:

— Anges du ciel, recueillez précieusement cette goutte de sang et portez-la devant le
trone du Seigneur. Et qu’une anémone miraculeuse fleurisse sur le sable arrosé par le
sang de Thais, afin que tous ceux qui verront cette fleur recouvrent la pureté du ceeur
et des sens! O sainte, sainte, trés sainte Thais!

Comme il priait et prophétisait ainsi, un jeune garcon vint a passer sur un ane.
Paphnuce lui ordonna de descendre, fit asseoir Thais sur I’ane, prit la bride et suivit le
chemin commencé. Vers le soir, ayant rencontré un canal ombragé de beaux arbres, il
attacha 1’ane au tronc d’un dattier et, s’asseyant sur une pierre moussue, il rompit
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avec Thais un pain qu’ils mangerent assaisonné de sel et d’hysope. IIs buvaient I’eau
fraiche dans le creux de leur main et s’entretenaient de choses éternelles. Elle disait:

—Je n’ai jamais bu d’une eau si pure ni respiré un air si léger, et je sens que Dieu
flotte dans les souffles qui passent.

Paphnuce répondait:

— Vois, c’est le soir, 0 ma sceur. Les ombres bleues de la nuit couvrent les collines.
Mais bientot tu verras briller dans 1’aurore les tabernacles de vie; bientdt tu verras
s’allumer les rosés de 1’éternel matin.

Ils marchérent toute la nuit, et tandis que le croissant de la lune effleurait la cime
argentée des flots, ils chantaient des psaumes et des cantiques. Quand le soleil se
leva, le désert s’étendait devant eux comme une immense peau de lion sur la terre
libyque. A la lisiére du sable, des cellules blanches s’élevaient prés des palmiers dans
I’aurore.

— Mon pere, demanda Thais, sont-ce 1a les tabernacles de vie?

— Tu I’as dit, ma fille et ma sceur. C’est la maison du salut ou je t’enfermerai de mes
mains.

Bientot ils découvrirent de toutes parts des femmes qui s’empressaient prés des
demeures ascétiques comme des abeilles autour des ruches. Il y en avait qui cuisaient
le pain ou qui apprétaient les 1égumes; plusieurs filaient la laine, et la lumiére du ciel
descendait sur elles ainsi qu’un sourire de Dieu. D’autres méditaient a 1’ombre des
tamaris; leurs mains blanches pendaient a leur cote, car, étant pleines d’amour, elles
avaient choisi la part de Madeleine, et elles n’accomplissaient pas d’autres ceuvres
que la priere, la contemplation et ’extase. C’est pourquoi on les nommait les Maries
et elles ¢taient vétues de blanc. Et celles qui travaillaient de leurs mains étaient
appelées les Marthes et portaient des robes bleues. Toutes €taient voilées, mais les
plus jeunes laissaient glisser sur leur front des boucles de cheveux; et il faut croire
que c’était malgré elles, car la reégle ne le permettait pas. Une dame tres vieille,
grande, blanche, allait de cellule en cellule, appuyée sur un sceptre de bois dur.
Paphnuce s’approcha d’elle avec respect, lui baisa le bord de son voile, et dit:
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— La paix du Seigneur soit avec toi, vénérable Albine! J’apporte a la ruche dont tu es
la reine une abeille que j’ai trouvée perdue sur un chemin sans fleurs. Je ’ai prise
dans le creux de ma main et réchauffée de mon souffle. Je te la donne.

Et il lui désigna du doigt la comédienne, qui s’agenouilla devant la fille des Césars.

Albine arréta un moment sur Thais son regard percant, lui ordonna de se relever, la
baisa au front, puis, se tournant vers le moine:

— Nous la placerons, dit-elle, parmi les Maries.

Paphnuce lui conta alors par quelles voies Thais avait ét¢ conduite a la maison du
salut et il demanda qu’elle fiit d’abord enfermée dans une cellule. L’abbesse y
consentit, elle conduisit la pénitente dans une cabane restée vide depuis la mort de la
vierge Laeta qui I’avait sanctifiée. Il n’y avait dans 1’étroite chambre qu’un lit, une
table et une cruche, et Thais, quand elle posa le pied sur le seuil, fut pénétrée d’une
joie infinie.

— Je veux moi-méme clore la porte, dit Paphnuce, et poser le sceau que Jésus viendra
rompre de ses mains.

Il alla prendre au bord de la fontaine une poignée d’argile humide, y mit un de ses
cheveux avec un peu de salive et I’appliqua sur une des fentes de 1’huis. Puis, s’étant
approch¢ de la fenétre prés de laquelle Thais se tenait paisible et contente, il tomba a
genoux, loua par trois fois le Seigneur et s’écria:

—Qu’elle est aimable celle qui marche dans les sentiers de vie! Que ses pieds sont
beaux et que son visage est resplendissant!

Il se leva, baissa sa cucule sur ses yeux et s’¢loigna lentement. Albine appela une de
ses vierges.

— Ma fille, lui dit-elle, va porter a Thais ce qui lui est nécessaire: du pain, de I’eau et
une fliite a trois trous.

Livre III. LEUPHORBE.
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Paphnuce était de retour au saint désert. Il avait pris, vers Athribis, le bateau qui
remontait le Nil pour porter des vivres au monastére de 1’abbé Sérapion. Quand il
débarqua, ses disciples s’avancérent au-devant de lui avec de grandes démonstrations
de joie. Les uns levaient les bras au ciel; les autres, prosternés a terre, baisaient les
sandales de 1’abbé. Car ils savaient déja ce que le saint avait accompli dans
Alexandrie. C’est ainsi que les moines recevaient ordinairement, par des voies
inconnues et rapides, les avis intéressant la siireté et la gloire de Eglise Les nouvelles
couraient dans le désert avec la rapidité¢ du simoun.

Et tandis que Paphnuce s’enfoncait dans les sables, ses disciples le suivaient en
louant le Seigneur. Flavien, qui était ’ancien de ses fréres, saisi tout a coup d’un
pieux délire, se mit a chanter un cantique inspiré:

— Jour béni! Voici que notre pére nous est rendu!

1l nous revient, chargé de nouveaux mérites dont le prix nous sera compté!

Car les vertus du pere sont la richesse des enfants et la sainteté de [’abbé embaume
toutes les cellules.

Paphnuce, notre pere, vient de donner a Jésus- Christ une nouvelle épouse.

1l a changé par son art merveilleux une brebis noire en brebis blanche.

Et voici qu’il nous revient chargé de nouveaux mérites.
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Semblable a I’abeille de I’ Arsinoitide, qu’alourdit le nectar des fleurs.

Comparable au bélier de Nubie, qui peut a peine supporter le poids de sa laine
abondante.

Célébrons ce jour en assaisonnant nos mets avec de [’huile!

Parvenus au seuil de la cellule abbatiale, ils se mirent tous a genoux et dirent:

— Que notre pere nous bénisse et qu’il nous donne a chacun une mesure d’huile pour
féter son retour!

Seul, Paul le Simple, rest¢ debout, demandait: «Quel est cet homme?» et ne
reconnaissait point Paphnuce. Mais personne ne prenait garde a ce qu’il disait, parce
qu’on le savait dépourvu d’intelligence, bien que rempli de piété.

L’abbé d’ Antinoé, renfermé dans sa cellule, songea.

— J’ai donc enfin regagné ’asile de mon repos et de ma félicité. Je suis donc rentré
dans la citadelle de mon contentement. D’ou vient que ce cher toit de roseaux ne
m’accueille point en ami, et que les murs ne me disent pas: Sois le bienvenu! Rien,
depuis mon départ, n’est changé dans cette demeure d’¢lection. Voici ma table et mon
lit. Voici la téte de momie qui m’inspira tant de fois des pensées salutaires, et voici le
livre ou j’ai si souvent cherché les images de Dieu. Et pourtant je ne retrouve rien de
ce que j’ai laissé. Les choses m’apparaissent tristement dépouillées de leurs graces
coutumieres, et il me semble que je les vois aujourd’hui pour la premiere fois. En
regardant cette table et cette couche, que j’ai jadis taillées de mes mains, cette téte
noire et desséchée, ces rouleaux de papyrus remplis des dictées de Dieu, je crois voir
les meubles d’un mort. Aprés les avoir tant connus, je ne les reconnais pas. Hélas!
puisqu’en réalité rien n’est changé autour de moi, c’est moi qui ne suis plus celui que
J’étais. Je suis un autre. Le mort, c’était moi! Qu’est-il devenu, mon Dieu? Qu’a-t-il
emporté? Que m’a-t-il laissé? Et qui suis-je?

Et il s’inquiétait surtout de trouver malgré lui que sa cellule était petite, tandis qu’en
la considérant par les yeux de la foi, on devait I’estimer immense, puisque 1’infini de
Dieu y commengait.

S’étant mis a prier, le front contre terre, il recouvra un peu de joie. Il y avait a peine

une heure qu’il était en oraison, quand I’image de Thais passa devant ses yeux. Il en
rendit graces a Dieu:
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— Jésus! c¢’est toi qui me I’envoies. Je reconnais la ton immense bonté: tu veux que je
me plaise, m’assure et me rass€réne a la vue de celle que je t’ai donnée. Tu présentes
a mes yeux son sourire maintenant désarmé, sa grace désormais innocente, sa beauté
dont j’a1 arraché ’aiguillon. Pour me flatter, mon Dieu, tu me la montres telle que je
I’ai ornée et purifiée a ton intention, comme un ami rappelle en souriant a son ami le
présent agréable qu’il en a regu. C’est pourquoi je vois cette femme avec plaisir,
assuré que sa vision vient de toi. Tu veux bien ne pas oublier que je te I’ai donnée,
mon Jésus. Garde-la puisqu’elle te plait et ne souffre pas surtout que ses charmes
brillent pour d’autres que pour toi.

Pendant toute la nuit il ne put dormir et il vit Thais plus distinctement qu’il ne ’avait
vue dans la grotte des Nymphes. Il se rendit témoignage, disant:

— Ce que j’ai fait, je I’ai fait pour la gloire de Dieu.
Pourtant, a sa grande surprise, il ne gottait pas la paix du cceur. Il soupirait:
— Pourquoi es-tu triste, mon ame, et pourquoi me troubles-tu?

Et son ame demeurait inquicte. Il resta trente jours dans cet état de tristesse qui
présage au solitaire de redoutables épreuves. L’image de Thais ne le quittait ni le jour
ni la nuit. Il ne la chassait point parce qu’il pensait encore qu’elle venait de Dieu et
que c’était ’'image d’une sainte. Mais, un matin, elle le visita en réve, les cheveux
ceints de violettes, et si redoutable dans sa douceur, qu’il en cria d’épouvante et se
réveilla couvert d’une sueur glacée. Les yeux encore cillés par le sommeil, il sentit un
souffle humide et chaud lui passer sur le visage: un petit chacal, les deux pattes
posées au chevet du lit, lui soufflait au nez son haleine puante et riait du fond de sa

gorge.

Paphnuce en €prouva un immense €tonnement et il lui sembla qu’une tour s’abimait
sous ses pieds. Et, en effet, il tombait du haut de sa confiance écroulée. Il fut quelque
temps incapable de penser; puis, ayant recouvré ses esprits, sa méditation ne fit
qu’accroitre son inquiétude.

— De deux choses I’une, se dit-il, ou bien cette vision, comme les précédentes, vient
de Dieu; elle était bonne et ¢’est ma perversité naturelle qui I’a gatée, comme le vin
s’aigrit dans une tasse impure. J’ai, par mon indignité, changé 1’édification en
scandale, ce dont le chacal diabolique a immédiatement tiré un grand avantage. Ou
bien cette vision vient, non pas de Dieu, mais, au contraire, du diable, et elle était
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empestée. Et dans ce cas, je doute a présent si les précédentes avaient, comme je I’ai
cru, une céleste origine. Je suis donc incapable d’une sorte de discernement, qui est
nécessaire a I’ascete. Dans les deux cas, Dieu me marque un ¢éloignement dont je sens
I’effet sans m’en expliquer la cause.

Il raisonnait de la sorte et demandait avec angoisse:

— Dieu juste, a quelles épreuves réserves-tu tes serviteurs, si les apparitions de tes
saintes sont un danger pour eux? Fais-moi connaitre, par un signe intelligible, ce qui
vient de toi et ce qui vient de 1’ Autre!

Et comme Dieu, dont les desseins sont impénétrables, ne jugea pas convenable
d’éclairer son serviteur, Paphnuce, plongé dans le doute, résolut de ne plus songer a
Thais. Mais sa résolution demeura stérile. L’absente était sur lui. Elle le regardait
tandis qu’il lisait, qu’il méditait, qu’il priait ou qu’il contemplait. Son approche idéale
¢tait précédee par un bruit léger, tel que celui d’une étoffe qu’une femme froisse en
marchant, et ces visions avaient une exactitude que n’offrent point les realités,
lesquelles sont par elles-mémes mouvantes et confuses, tandis que les fantomes, qui
procedent de la solitude, en portent les profonds caracteres et présentent une fixité
puissante. Elle venait a lui sous diverses apparences; tantot pensive, le front ceint de
sa derniere couronne périssable, vétue comme au banquet d’Alexandrie, d’une robe
couleur de mauve, semée de fleurs d’argent; tantot voluptueuse dans le nuage de ses
voiles légers et baignée encore des ombres tiedes de la grotte des Nymphes; tant6t
pieuse et rayonnant, sous la bure, d’une joie céleste; tantdt tragique, les yeux nageant
dans I’horreur de la mort et montrant sa poitrine nue, parée du sang de son cceur
ouvert. Ce qui I’inquiétait le plus dans ces visions, c’était que les couronnes, les
tuniques, les voiles, qu’il avait briilés de ses propres mains pussent ainsi revenir; il lui
devenait ¢vident que ces choses avaient une ame impeérissable et il s’€criait:

— Voici que les ames innombrables des péchés de Thais viennent a moi!

Quand 1l détournait la téte, il sentait Thais derriere lui et il n’en éprouvait que plus
d’inquiétude. Ses miseres étaient cruelles. Mais comme son dme et son corps
restaient purs au milieu des tentations, il espérait en Dieu et lui faisait de tendres
reproches.

— Mon Dieu, si je suis allé la chercher si loin parmi les gentils, c’était pour toi, non
pour moi. Il ne serait pas juste que je patisse de ce que j’ai fait dans ton intérét.
Protége-moi, mon doux Jésus! mon Sauveur, sauve-moi! Ne permets pas que le

99



Anatole France Thais OriginalBook.Ru

fantdme accomplisse ce que n’a point accompli le corps. Quand j’ai triomphé de la
chair, ne souffre pas que I'ombre me terrasse. Je connais que je suis exposé
présentement a des dangers plus grands que ceux que je connus jamais. J’éprouve et
je sais que le réve a plus de puissance que la réalité. Et comment en pourrait-il étre
autrement, puisqu’il est lui-méme une réalit¢ supérieure? Il est I’ame des choses.
Platon lui-méme, bien qu’il ne flit qu’un idolatre, a reconnu 1’existence propre des
idées. Dans ce banquet des démons ou tu m’as accompagné, Seigneur, j’ai entendu
des hommes, il est vrai, souillés de crimes, mais non point, certes, dénués
d’intelligence, s’accorder a reconnaitre que nous percevons dans la solitude, dans la
méditation et dans I’extase des objets véritables; et ton Ecriture, mon Dieu, atteste
maintes fois la vertu des songes et la force des visions formées, soit par toi, Dieu
splendide, soit par ton adversaire.

Un homme nouveau était en lui et maintenant il raisonnait avec Dieu, et Dieu ne se
hatait point de 1’éclairer. Ses nuits n’étaient plus qu’un long réve et ses jours ne se
distinguaient point des nuits. Un matin, il se réveilla en poussant des soupirs tels qu’il
en sort, a la clarté de la lune, des tombeaux qui recouvrent les victimes des crimes.
Thais était venue, montrant ses pieds sanglants, et tandis qu’il pleurait, elle s’était
glissée dans sa couche. Il ne lui restait plus de doutes: I’image de Thais était une
image impure.

Le cceur soulevé de dégofit, il s’arracha de sa couche souillée et se cacha la face dans
les mains, pour ne plus voir le jour. Les heures coulaient sans emporter sa honte. Tout
se taisait dans la cellule. Pour la premiere fois depuis de longs jours, Paphnuce était
seul. Le fantdome I’avait enfin quitté et son absence méme était épouvantable. Rien,
rien pour le distraire du souvenir du songe. Il pensait, plein d’horreur:

— Comment ne I’ai-je point repoussée? Comment ne me suis-je pas arraché de ses
bras froids et de ses genoux briilants?

Il n’osait plus prononcer le nom de Dieu prés de cette couche abominable et il
craignait que, sa cellule étant profanée, les démons n’y pénétrassent librement a toute
heure. Ses craintes ne le trompaient point. Les sept petits chacals, retenus naguére sur
le seuil, entrérent a la file et s’allérent blottir sous le lit. A I’heure de vépres, il en vint
un huitieme dont I’odeur était infecte. Le lendemain, un neuvieme se joignit aux
autres et bientdt il y en eut trente, puis soixante, puis quatre-vingts. Ils se faisaient
plus petits a mesure qu’ils se multipliaient et, n’étant pas plus gros que des rats, ils
couvraient I’aire, la couche et ’escabeau. Un d’eux, ayant sauté sur la tablette de bois
placée au chevet du lit, se tenait les quatre pattes réunies sur la téte de mort et
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regardait le moine avec des yeux ardents. Et il venait chaque jour de nouveaux
chacals.

Pour expier I’abomination de son réve et fuir les pensées impures, Paphnuce résolut
de quitter sa cellule, désormais immonde, et de se livrer au fond du désert a des
austérités inouies, a des travaux singuliers, a des ceuvres trés neuves. Mais avant
d’accomplir son dessein, il se rendit auprés du vieillard Palémon, afin de lui
demander conseil.

Il le trouva qui, dans son jardin, arrosait ses laitues. C’était au déclin du jour. Le Nil
¢tait bleu et coulait au pied des collines violettes. Le saint homme marchait
doucement pour ne pas effrayer une colombe qui s’était posée sur son épaule.

— Le Seigneur, dit-il, soit avec toi, frére Paphnuce! Admire sa bonté: il m’envoie les
bétes qu’il a créées pour que je m’entretienne avec elles de ses ceuvres et afin que je
le glorifie dans les oiseaux du ciel. Vois cette colombe, remarque les nuances
changeantes de son cou, et dis si ce n’est pas un bel ouvrage de Dieu. Mais n’as-tu
pas, mon frére, a m’entretenir de quelque pieux sujet? S’il en est ainsi, je poserai la
mon arrosoir et je t’écouterai.

Paphnuce conta au vieillard son voyage, son retour, les visions de ses jours, les réves
de ses nuits, sans omettre le songe criminel et la foule des chacals.

— Ne penses-tu pas, mon pére, ajouta-t-il, que je dois m’enfoncer dans le désert, afin
d’y accomplir des travaux extraordinaires et d’étonner le diable par mes austérités?

— Je ne suis qu'un pauvre pécheur, répondit Palémon, et je connais mal les hommes,
ayant pass€ toute ma vie dans ce jardin, avec des gazelles, de petits lievres et des
pigeons. Mais il me semble, mon frére, que ton mal vient surtout de ce que tu as
pass€ sans ménagement des agitations du siecle au calme de la solitude. Ces brusques
passages ne peuvent que nuire a la santé¢ de ’ame. Il en est de toi, mon frére, comme
d’un homme qui s’expose presque dans le méme temps a une grande chaleur et a un
grand froid. La toux 1’agite et la fiévre le tourmente. A ta place, frére Paphnuce, loin
de me retirer tout de suite dans quelque désert affreux, je prendrais les distractions
qui conviennent & un moine et & un saint abbé. Je visiterais les monasteéres du
voisinage. Il y en a d’admirables, a ce que I’on rapporte. Celui de 1’abbé Sérapion
contient, m’a-t-on dit, mille quatre cent trente-deux cellules, et les moines y sont
divisés en autant de 1égions qu’il y a de lettres dans I’alphabet grec. On assure méme
que certains rapports sont observés entre le caractére des moines et la figure des
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lettres qui les désignent et que, par exemple, ceux qui sont placés sous le Z ont le
caractere tortueux, tandis que les légionnaires rangés sous 1’l ont I’esprit parfaitement
droit. Si j’étais de toi, mon frére, j’irais m’en assurer de mes yeux, et je n’aurais point
de repos que je n’aie contemplé une chose si merveilleuse. Je ne manquerais pas
d’étudier les constitutions des diverses communautés qui sont semées sur les bords du
Nil, afin de pouvoir les comparer entre elles. Ce sont 1a des soins convenables a un
religieux tel que toi. Tu n’es pas sans avoir oui dire que 1’abbé Ephrem a rédigé des
régles spirituelles d’une grande beauté. Avec sa permission, tu pourrais en prendre
copie, toi qui es un scribe habile. Moi, je ne saurais; et mes mains, accoutumées a
manier la béche, n’auraient pas la souplesse qu’il faut pour conduire sur le papyrus le
mince roseau de 1’écrivain. Mais toi, mon frére, tu possedes la connaissance des
lettres et il faut en remercier Dieu, car on ne saurait trop admirer une belle écriture.
Le travail de copiste et de lecteur offre de grandes ressources contre les mauvaises
pensées. Frére Paphnuce, que ne mets-tu par écrit les enseignements de Paul et
d’Antoine, nos peres? Peu a peu tu retrouveras dans ces pieux travaux la paix de
I’ame et des sens; la solitude redeviendra aimable a ton cceur et bientot tu seras en
¢tat de reprendre les travaux ascétiques que tu pratiquais autrefois et que ton voyage a
interrompus. Mais il ne faut pas attendre un grand bien d’une pénitence excessive. Du
temps qu’il €était parmi nous, notre pere Antoine avait coutume de dire: «L’exces du
jetine produit la faiblesse et la faiblesse engendre I’inertie. Il est des moines qui
ruinent leur corps par des abstinences indiscrétement prolongées. On peut dire de
ceux-ci qu’ils se plongent le poignard dans le sein et qu’ils se livrent, inanimés au
pouvoir du démon.» Ainsi parlait le saint homme Antoine; je ne suis qu’un ignorant,
mais avec la grace de Dieu, j’ai retenu les propos de notre pere.

Paphnuce rendit graces a Palémon et promit de méditer ses conseils. Ayant franchi la
barriére de roseaux qui fermait le petit jardin, il se retourna et vit le bon jardinier qui
arrosait ses salades, tandis que la colombe se balancait sur son dos arrondi. A cette
vue il fut pris de ’envie de pleurer.

En rentrant dans sa cellule, il y trouva un étrange fourmillement. On et dit des grains
de sable agités par un vent furieux, et il reconnut que c’était des myriades de petits
chacals. Cette nuit-1a, il vit en songe une haute colonne de pierre, surmontée d’une
figure humaine et il entendit une voix qui disait:

— Monte sur cette colonne!

A son réveil, persuadé que ce songe lui était envoyé du ciel, il assembla ses disciples
et leur parla de la sorte:
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— Mes fils bien-aimés, je vous quitte pour aller ou Dieu m’envoie. Pendant mon
absence, ob¢issez a Flavien comme a moi-méme et prenez soin de notre frére Paul.
Soyez bénis. Adieu.

Tandis qu’il s’¢loignait, ils demeuraient prosternés a terre et, quand ils releverent la
téte, ils virent sa grande forme noire a 1’horizon des sables.

Il marcha jour et nuit, jusqu’a ce qu’il et atteint les ruines de ce temple bati jadis par
les idolatres et dans lequel il avait dormi parmi les scorpions et les sirénes lors de son
voyage merveilleux. Les murs couverts de signes magiques étaient debout. Trente
fits gigantesques qui se terminaient en tétes humaines ou en fleurs de lotus
soutenaient encore d’énormes poutres de pierre. Seule a I’extrémité du temple, une de
ces colonnes avait secou¢ son faix antique et se dressait libre. Elle avait pour
chapiteau la téte d’une femme aux yeux longs, aux joues rondes, qui souriait, portant
au front des cornes de vache.

Paphnuce en la voyant reconnut la colonne qui lui avait ét€¢ montrée dans son réve et
il ’estima haute de trente-deux coudées. S’¢étant rendu dans le village voisin, 1l fit
faire une échelle de cette hauteur et, quand 1’échelle fut appliquée a la colonne, il y
monta, s’agenouilla sur le chapiteau et dit au Seigneur:

— Voici donc, mon Dieu, la demeure que tu m’as choisie. Puissé-je y rester en ta grace
jusqu’a I’heure de ma mort.

Il n’avait point pris de vivres, s’en remettant a la Providence divine et comptant que
des paysans charitables lui donneraient de quoi subsister. Et en effet, le lendemain,
vers I’heure de none, des femmes vinrent avec leurs enfants, portant des pains, des
dattes et de I’eau fraiche, que les jeunes gar¢ons monterent jusqu’au faite de la
colonne.

Le chapiteau n’était pas assez large pour que le moine pit s’y étendre tout de son
long, en sorte qu’il dormait les jambes croisées et la téte contre la poitrine, et le
sommeil était pour lui une fatigue plus cruelle que la veille. A I’aurore, les éperviers
I’effleuraient de leurs ailes, et il se réveillait plein d’angoisse et d’épouvante.

Il se trouva que le charpentier, qui avait fait 1’échelle, craignait Dieu. Emu a la pensée
que le saint était exposé au soleil et a la pluie, et redoutant qu’il ne vint a choir
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pendant son sommeil, cet homme pieux établit sur la colonne un toit et une
balustrade.

Cependant le renom d’une si merveilleuse existence se répandait de village en village
et les laboureurs de la vallée venaient le dimanche, avec leurs femmes et leurs enfants
contempler le stylite. Les disciples de Paphnuce ayant appris avec admiration le lieu
de sa retraite sublime, se rendirent aupres de lui et obtinrent la faveur de se batir des
cabanes au pied de la colonne. Chaque matin, ils venaient se ranger en cercle autour
du maitre qui leur faisait entendre des paroles d’édification:

— Mes fils, leur disait-il, demeurez semblables a ces petits enfants que Jésus aimait.
La est le salut. Le péché de la chair est la source et le principe de tous les péchés: ils
sortent de lui comme d’un pére. L’orgueil, ’avarice, la paresse, la colére et I’envie
sont sa postérité bien-aimée. Voici ce que j’ai vu dans Alexandrie: j’ai vu les riches
emportés par le vice de luxure qui, semblable a un fleuve a la barbe limoneuse, les
poussait dans le gouffre amer.

Les abbés Ephrem et Sérapion, instruits d’une telle nouveauté, voulurent la voir de
leurs yeux. Découvrant au loin sur le fleuve la voile en triangle qui les amenait vers
lui, Paphnuce ne put se défendre de penser que Dieu ’avait €érigé en exemple aux
solitaires. A sa vue, les deux saints abbés ne dissimulérent point leur surprise; s’étant
consultés, ils tomberent d’accord pour blamer une pénitence si extraordinaire, et ils
exhorterent Paphnuce a descendre.

— Un tel genre de vie est contraire a I’usage, disaient-ils; il est singulier et hors de
toute regle.

Mais Paphnuce leur répondit:

— Qu’est-ce donc que la vie monacale sinon une vie prodigieuse? Et les travaux du
moine ne doivent-ils pas €tre singuliers comme lui-méme? C’est par un signe de Dieu
que je suis monté ici; ¢’est un signe de Dieu qui m’en fera descendre.

Tous les jours des religieux venaient par troupe se joindre aux disciples de Paphnuce
et se batissaient des abris autour de I’ermitage aérien. Plusieurs d’entre eux, pour
imiter le saint, se hissérent sur les décombres du temple; mais blamés de leurs fréres
et vaincus par la fatigue, ils renoncérent bientdét a ces pratiques. Les pelerins
affluaient. Il y en avait qui venaient de trés loin et ceux-la avaient faim et soif. Une
pauvre veuve eut I’idée de leur vendre de I’eau fraiche et des pastéques. Adossée a la
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colonne, derricre ses bouteilles de terre rouge, ses tasses et ses fruits, sous une toile a
raies bleues et blanches, elle criait: Qui veut boire? A I’exemple de cette veuve, un
boulanger apporta des briques et construisit un four tout a co6té, dans I’espoir de
vendre des pains et des gateaux aux étrangers. Comme la foule des visiteurs
grossissait sans cesse et que les habitants des grandes villes d’Egypte commengaient
a venir, un homme avide de gain €éleva un caravansérail pour loger les maitres avec
leurs serviteurs, leurs chameaux et leurs mulets. Il y eut bient6t devant la colonne un
marché ou les pécheurs du Nil apportaient leurs poissons et les jardiniers leurs
légumes. Un barbier, qui rasait les gens en plein air, égayait la foule par ses joyeux
propos. Le vieux temple, si longtemps enveloppé de silence et de paix, se remplit des
mouvements et des rumeurs innombrables de la vie. Les cabaretiers transformaient en
caves les salles souterraines et clouaient aux antiques piliers des enseignes
surmontées de I’image du saint homme Paphnuce, et portant cette inscription en grec
et en égyptien: On vend ici du vin de grenades, du vin de figues et de la vraie biere de
Cilicie. Sur les murs, sculptés de figures antiques, les marchands suspendaient des
guirlandes d’oignons et des poissons fumés, des lievres morts et des moutons
¢corchés. Le soir, les vieux hotes des ruines, les rats, s’enfuyaient en longue file vers
le fleuve, tandis que les ibis, inquiets, allongeant le cou, posaient une patte incertaine
sur les hautes corniches vers lesquelles montaient la fumée des cuisines, les appels
des buveurs et les cris des servantes. Tout alentour, des arpenteurs tragaient des rues,
des magons batissaient des couvents, des chapelles, des églises. Au bout de six mois,
une ville était fondée, avec un corps de garde, un tribunal, une prison et une école
tenue par un vieux scribe aveugle.

Les pelerins succédaient sans cesse aux pelerins. Les évéques et les chorévéques
accouraient, pleins d’admiration. Le patriarche d’Antioche, qui se trouvait alors en
Egypte, vint avec tout son clergé. Il approuva hautement la conduite si extraordinaire
du stylite et les chefs des Eglises de Lybie suivirent, en I’absence d’Athanase, le
sentiment du patriarche. Ce qu’ayant appris, les abbés Ephrem et Sérapion vinrent
s’excuser aux pieds de Paphnuce de leurs premieres défiances. Paphnuce leur
répondit:

— Sachez, mes freres, que la pénitence que j’endure est a peine égale aux tentations
qui me sont envoyées et dont le nombre et la force m’étonnent. Un homme, a le voir
du dehors, est petit, et, du haut du socle ou Dieu m’a porté, je vois les étres humains
s’agiter comme des fourmis. Mais a le considérer en dedans, ’homme est immense: il
est grand comme le monde, car il le contient. Tout ce qui s’étend devant moi, ces
monasteres, ces hotelleries, ces barques sur le fleuve, ces villages, et ce que je
découvre au loin de champs, de canaux, de sables et de montagnes, tout cela n’est
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rien au regard de ce qui est en moi. Je porte dans mon cceur des villes innombrables
et des déserts illimités. Et le mal, le mal et la mort, étendus sur cette immensité, la
couvrent comme la nuit couvre la terre. Je suis @ moi seul un univers de pensées
mauvaises.

Il parlait ainsi parce que le désir de la femme était en lui.

Le septieme mois, il vint d’Alexandrie, de Bubaste et de Sais des femmes, qui
longtemps stériles, espéraient obtenir des enfants par I’intercession du saint homme et
la vertu de la stéle. Elles frottaient contre la pierre leurs ventres inféconds. Puis ce
furent, a perte de vue, des chariots, des litiéres, des brancards qui s’arrétaient, se
pressaient, se poussaient sous I’homme de Dieu. Il en sortait des malades effrayants a
voir. Des meéres présentaient a Paphnuce leurs jeunes gar¢ons dont les membres
étaient retournés, les yeux révulsés, la bouche écumeuse et la voix rauque. Il imposait
sur eux les mains. Des aveugles s’approchaient, les bras allongés, et levaient vers lui,
au hasard, leur face percée de deux trous sanglants. Des paralytiques lui montraient
I’immobilité pesante, la maigreur mortelle et le raccourcissement hideux de leurs
membres; des boiteux lui présentaient leur pied-bot; des cancéreuses prenant leur
poitrine a deux mains, découvraient devant lui leur sein dévoré par I’invisible
vautour. Des femmes hydropiques se faisaient déposer a terre, et il semblait qu’on
déchargeat des outres. Il les bénissait. Des Nubiens, atteints de la Iepre ¢léphantine,
avancgaient d’un pas lourd et le regardaient avec des yeux en pleurs sur un visage
inanimé. Il faisait sur eux le signe de la croix. On lui porta sur une civieére une jeune
fille d’Aphroditopolis qui, aprés avoir vomi du sang, dormait depuis trois jours. Elle
semblait une image de cire et ses parents, qui la croyaient morte, avaient posé une
palme sur sa poitrine. Paphnuce, ayant prié¢ Dieu, la jeune fille souleva la téte et
ouvrit les yeux.

Comme le peuple publiait partout les miracles opérés par le saint, les malheureux
atteints du mal que les Grecs nomment le mal divin, accouraient de toutes les parties
Egypte en légions innombrables. Dés qu’ils apercevaient la stéle, ils étaient saisis de
convulsions, se roulaient a terre, se cabraient, se mettaient en boule. Et, chose a peine
croyable! les assistants, agités a leur tour par un violent délire, imitaient les
contorsions des épileptiques. Moines et pelerins, hommes, femmes, se vautraient, se
débattaient péle-méle, les membres tordus, la bouche écumeuse, avalant de la terre a
poignée et prophétisant. Et Paphnuce, du haut de sa colonne, sentait un frisson lui
secouer les membres et criait vers Dieu:
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— Je suis le bouc émissaire et je prends en moi toutes les impuretés de ce peuple, et
c’est pourquoi, Seigneur, mon corps est rempli de mauvais esprits.

Chaque fois qu'un malade s’en allait guéri, les assistants I’acclamaient, le portaient
en triomphe et ne cessaient de répéter:

— Nous venons de voir une autre fontaine de Siloé.

Déja des centaines de béquilles pendaient a la colonne miraculeuse; des femmes
reconnaissantes y suspendaient des couronnes et des images votives. Des Grecs y
tragaient des distiques ingénieux, et comme chaque pelerin venait y graver son nom,
la pierre fut bientdt couverte & hauteur d’homme d’une infinité de caractéres latins,
grecs, coptes, puniques, hébreux, syriaques et magiques.

Quand vinrent les fétes de Paques, il y eut dans cette cit¢é du miracle une telle
affluence de peuple que les vieillards se crurent revenus au temps des mysteres
antiques. On voyait se méler, se confondre sur une vaste étendue la robe bariolée des
Egyptiens, le burnous des Arabes, le pagne blanc des Nubiens, le manteau court des
Grecs, la toge aux longs plis des Romains, les sayons et les braies écarlates des
Barbares et les tuniques lamées d’or des courtisanes. Des femmes voil€es passaient
sur leur ane, précédées d’eunuques noirs qui leur frayaient un chemin a coups de
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baton. Des acrobates, ayant étendu un tapis a terre, faisaient des tours d’adresse et
jonglaient avec élégance devant un cercle de spectateurs silencieux. Des charmeurs
de serpents, les bras allongés, déroulaient leurs ceintures vivantes. Toute cette foule
brillait, scintillait, poudroyait, tintait, clamait, grondait. Les imprécations des
chameliers qui frappaient leurs bétes, les cris des marchands qui vendaient des
amulettes contre la Iepre et le mauvais ceil, la psalmodie des moines qui chantaient
des versets de Ecriture, les miaulements des femmes tombées en crise prophétique,
les glapissements des mendiants qui répétaient d’antiques chansons de harem, le
bélement des moutons, le braiement des anes, les appels des marins aux passagers
attardés, tous ces bruits confondus faisaient un vacarme assourdissant, que dominait
encore la voix stridente des petits négrillons nus, courant partout, pour offrir des
dattes fraiches. Et tous ces étres divers s’étouffaient sous le ciel blanc, dans un air
¢épais, chargé du parfum des femmes, de I’odeur des négres, de la fumée des fritures
et des vapeurs des gommes que les dévotes achetaient a des bergers pour les briler
devant le saint.

La nuit venue, de toutes parts s’allumaient des feux, des torches, des lanternes, et ce
n’étaient plus qu’ombres rouges et formes noires. Debout au milieu d’un cercle
d’auditeurs accroupis, un vieillard, le visage éclairé par un lampion fumeux, contait
comme jadis Bitiou enchanta son cceur, se I’arracha de la poitrine, le mit dans un
acacia et puis se changea lui-méme en arbre. Il faisait de grands gestes, que son
ombre répétait avec des déformations risibles, et I’auditoire émerveillé poussait des
cris d’admiration. Dans les cabarets, les buveurs, couchés sur des divans,
demandaient de la biére et du vin. Des danseuses, les yeux peints et le ventre nu,
représentaient devant eux des scénes religieuses et lascives. A I’écart, des jeunes
hommes jouaient aux dés ou a la mourre et des vieillards suivaient dans 1’ombre les
prostituées. Seule, au-dessus de ces formes agitées, s’¢levait I’immuable colonne; la
téte aux cornes de vache regardait dans 1I’ombre et au-dessus d’elle Paphnuce veillait,
entre le ciel et la terre. Tout a coup la lune se leve sur le Nil, semblable a 1’épaule nue
d’une déesse. Les collines ruissellent de lumiere et d’azur, et Paphnuce croit voir la
chair de Thais étinceler dans les lueurs des eaux, parmi les saphirs de la nuit.

Les jours s’écoulaient et le saint demeurait sur son pilier. Quand vint la saison des
pluies, I’eau du ciel, passant a travers les fentes de la toiture, inonda son corps; ses
membres engourdis devinrent incapables de mouvement. Briilée par le soleil, rougie
par la rosée, sa peau se fendait; de larges ulceéres dévoraient ses bras et ses jambes.
Mais le désir de Thais le consumait intérieurement et il criait:
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—Ce n’est pas assez, Dieu puissant! Encore des tentations! Encore des pensées
immondes! Encore de monstrueux désirs! Seigneur, fais passer en moi toute la luxure
des hommes, afin que je I’expie toute! S’il est faux que la chienne de Sparte ait pris
sur elle les péchés du monde, comme je I’ai entendu dire a certain forgeron
d’impostures, cette fable contient pourtant un sens caché dont je reconnais
aujourd’hui ’exactitude. Car il est vrai que les immondices des peuples entrent dans
I’ame des saints pour s’y perdre comme dans un puits. Aussi les ames des justes
sont-elles souillées de plus de fange que n’en contint jamais 1’ame d’un pécheur. Et
c’est pourquoi je te glorifie, mon Dieu, d’avoir fait de moi I’égout de I’univers.

Mais voici qu’une grande rumeur s’¢leva un jour dans la ville sainte et monta
jusqu’aux oreilles de I’ascéte: un trés grand personnage, un homme des plus illustres,
le préfet de la flotte d’Alexandrie, Lucius Aurélius Cotta va venir, il vient, il
approche!

La nouvelle était vraie. Le vieux Cotta, parti pour inspecter les canaux et la
navigation du Nil, avait témoigné a plusieurs reprises le désir de voir le stylite et la
nouvelle ville, a laquelle on donnait le nom de Stylopolis. Un matin les Stylopolitains
virent le fleuve tout couvert de voiles. A bord d’une galére dorée et tendue de
pourpre, Cotta apparut suivi de sa flottille. Il mit pied a terre et s’avanca accompagné
d’un secrétaire, qui portait ses tablettes, et d’Aristée, son médecin, avec qui il aimait
a converser.

Une suite nombreuse marchait derriere lui et la berge se remplissait de laticlaves et de
costumes militaires. A quelques pas de la colonne, il s’arréta et se mit & examiner le
stylite en s’épongeant le front avec un pan de sa toge. D’un esprit naturellement
curieux, il avait beaucoup observé dans ses longs voyages. Il aimait a se souvenir et
meditait d’écrire, apres I’histoire punique, un livre des choses singulieres qu’il avait
vues. Il semblait s’intéresser beaucoup au spectacle qui s’offrait a lui.

— Voila qui est étrange! disait-il tout suant et soufflant. Et, circonstance digne d’étre
rapportée, cet homme est mon hote. Oui, ce moine vint souper chez moi I’an passé;
apres quoti il enleva une comédienne.

Et se tournant vers son secrétaire:

— Note cela, enfant, sur mes tablettes; ainsi que les dimensions de la colonne, sans
oublier la forme du chapiteau.
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Puis, s’épongeant le front de nouveau:

— Des personnes dignes de foi m’ont assuré, que depuis un an qu’il est monté sur
cette colonne, notre moine ne I’a pas quittée un moment. Aristée, cela est-il possible?

— Cela est possible a un fou et a un malade, répondit Aristée, et ce serait impossible a
un homme sain de corps et d’esprit. Ne sais-tu pas, Lucius, que parfois les maladies
de I’ame et du corps communiquent a ceux qui en sont affligés des pouvoirs que ne
possedent pas les hommes bien portants. Et, a vrai dire, il n’y a réellement ni bonne
ni mauvaise santé. Il y a seulement des états différents des organes. A force d’étudier
ce qu’on nomme les maladies, j’en suis arrivé a les considérer comme les formes
nécessaires de la vie. Je prends plus de plaisir a les étudier qu’a les combattre. Il y en
a qu’on ne peut observer sans admiration et qui cachent, sons un désordre apparent,
des harmonies profondes, et c’est certes une belle chose qu’une fiévre quarte! Parfois
certaines affections du corps déterminent une exaltation subite des facultés de 1’esprit.
Tu connais Créon. Enfant, il était begue et stupide. Mais s’étant fendu le crane en
tombant du haut d’un escalier, il devint I’habile avocat que tu sais. Il faut que ce
moine soit atteint dans quelque organe caché. D’ailleurs, son genre d’existence n’est
pas aussi singulier qu’il te semble, Lucius. Rappelle-toi les gymnosophistes de 1’Inde,
qui peuvent garder une entiere immobilité, non point seulement le long d’une année,
mais durant vingt, trente et quarante ans.

— Par Jupiter! s’écria Cotta, voila une grande aberration! Car I’homme est né pour
agir et I’inertie est un crime impardonnable, puisqu’il est commis au préjudice de Etat
Je ne sais trop a quelle croyance rapporter une pratique si funeste. Il est vraisemblable
qu’on doit la rattacher a certains cultes asiatiques. Du temps que j’étais gouverneur
de Syrie, j’ai vu des phallus érigés sur les propylées de la ville d’Héra. Un homme y
monte deux fois 1’an et y demeure pendant sept jours. Le peuple est persuadé que cet
homme, conversant avec les dieux, obtient de leur providence la prospérité de la
Syrie. Cette coutume me parut dénuée de raison; toutefois, je ne fis rien pour la
détruire. Car j’estime qu’un bon administrateur doit, non point abolir les usages des
peuples, mais au contraire en assurer l’observation. Il n’appartient pas au
gouvernement d’imposer des croyances; son devoir est de donner satisfaction a celles
qui existent et qui, bonnes ou mauvaises, ont ¢té déterminées par le génie des temps,
des lieux et des races. S’il entreprend de les combattre, il se montre révolutionnaire
par I’esprit, tyrannique dans ses actes, et il est justement détesté. D’ailleurs, comment
s’¢lever au-dessus des superstitions au vulgaire, sinon en les comprenant et en les
tolérant? Aristée, je suis d’avis qu’on laisse ce néphélococcygien en paix dans les
airs, expos¢ seulement aux offenses des oiseaux. Ce n’est point en le violentant que je
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prendrai avantage sur lui, mais bien en me rendant compte de ses pensées et de ses
croyances.

Il souffla, toussa, posa la main sur I’€paule de son secrétaire:

— Enfant, note que dans certaines sectes chrétiennes, il est recommandable d’enlever
des courtisanes et de vivre sur des colonnes. Tu peux ajouter que ces usages
supposent le culte des divinités génésiques. Mais, a cet ¢égard, nous devons
I’interroger lui-méme.

Puis, levant la téte et portant sa main sur ses yeux pour n’étre point aveuglé par le
soleil, il enfla sa voix:

— Hola! Paphnuce. S’il te souvient que tu fus mon héte, réponds-moi. Que fais-tu
la-haut? Pourquoi y es-tu monté et pourquoi y demeures-tu? Cette colonne a-t-elle
dans ton esprit une signification phallique?

Paphnuce, considérant que Cotta était idolatre, ne daigna pas lui faire de réponse.
Mais Flavien, son disciple, s’approcha et dit:

— Illustrissime Seigneur, ce saint homme prend les péchés du monde et guérit les
maladies.

— Par Jupiter! tu D’entends, Aristée, s’écria Cotta. Le néphélococcygien exerce,
comme toi, la médecine! Que dis-tu d’un confrére si élevé?

Aristée secoua la téte:

—1I1 est possible qu’il guérisse mieux que je ne fais moi-méme certaines maladies,
telles, par exemple, que 1’épilepsie, nommée vulgairement mal divin, bien que toutes
les maladies soient également divines, car elles viennent toutes des dieux. Mais la
cause de ce mal est en partie dans I’imagination et tu reconnaitras, Lucius, que ce
moine ainsi juché sur cette téte de déesse frappe I’imagination des malades plus
fortement que je ne saurais le faire, courbé dans mon officine sur mes mortiers et sur
mes fioles. Il y a des forces, Lucius, infiniment plus puissantes que la raison et que la
science.

— Lesquelles? demanda Cotta.
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— L’ignorance et la folie, répondit Aristée.

— J’ai rarement vu quelque chose de plus curieux que ce que je vois en ce moment,
reprit Cotta, et je souhaite qu’un jour un écrivain habile raconte la fondation de
Stylopolis. Mais les spectacles les plus rares ne doivent pas retenir plus longtemps
qu’il ne convient un homme grave et laborieux. Allons inspecter les canaux. Adieu,
bon Paphnuce! ou plutdt, au revoir! Si jamais, redescendu sur la terre, tu retournes a
Alexandrie, ne manque pas, je t’en prie, de venir souper chez moi.

Ces paroles, entendues par les assistants, passerent de bouche en bouche et, publiées
par les fidéles, ajoutérent une incomparable splendeur a la gloire de Paphnuce. De
pieuses imaginations les ornérent et les transformerent, et I’on contait que le saint, du
haut de sa stele, avait converti le préfet de la flotte a la foi des apotres et des péres de
Nicée. Les croyants donnaient aux dernieres paroles de Lucius Aurélius Cotta un sens
figuré; dans leur bouche le souper auquel ce personnage avait convié 1’ascéte
devenait une sainte communion, des agapes spirituelles, un banquet celeste. On
enrichissait le récit de cette rencontre de circonstances merveilleuses, auxquelles ceux
qui les imaginaient ajoutaient foi les premiers. On disait qu’au moment ou Cotta,
apres une longue dispute, avait confessé la vérité un ange était venu du ciel essuyer la
sueur de son front. On ajoutait que le médecin et le secrétaire du préfet de la flotte
I’avaient suivi dans sa conversion. Et, le miracle étant notoire, les diacres des
principales églises de Lybie en rédigerent les actes authentiques. On peut dire sans
exagération que, dés lors, le monde entier fut saisi du désir de voir Paphnuce, et
qu’en Occident comme en Orient, tous les chrétiens tournaient vers lui leurs regards
¢blouis. Les plus illustres cités d’Italie lui envoyerent des ambassadeurs, et le césar
de Rome, le divin Constant, qui soutenait 1’orthodoxie chrétienne, lui écrivit une
lettre que des légats lui remirent avec un grand cérémonial. Or, une nuit, tandis que la
ville éclose a ses pieds dormait dans la rosée, 1l entendit une voix qui disait:

— Paphnuce, tu es illustre par tes ceuvres et puissant par la parole. Dieu t’a suscité
pour sa gloire. Il t’a choisi pour opérer des miracles, guérir les malades, convertir les
paiens, éclairer les pécheurs, confondre les ariens et rétablir la paix de 1’Eglise
Paphnuce répondit:

— Que la volonté de Dieu soit faite! La voix reprit:

— Leve-toi, Paphnuce, et va trouver dans son palais 1’impie Constance, qui, loin
d’imiter la sagesse de son frére Constant, favorise I’erreur d’Arius et de Marcus. Va!
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Les portes d’airain s’ouvriront devant toi et tes sandales résonneront sur le pavé d’or
des basiliques, devant le trone des Césars, et ta voix redoutable changera le cceur du
fils de Constantin. Tu régneras sur Eglise pacifiée et puissante; et, de méme que
I’ame conduit le corps, Eglise gouvernera 1’empire. Tu seras placé au-dessus des
sénateurs, des comtes et des patrices. Tu feras taire la faim du peuple et ’audace des
barbares. Le vieux Cotta, sachant que tu es le premier dans le gouvernement,
recherchera ’honneur de te laver les pieds. A ta mort, on portera ton cilice au
patriarche d’Alexandrie, et le grand Athanase, blanchi dans la gloire, le baisera
comme la relique d’un saint. Va! Paphnuce répondit:

— Que la volonté de Dieu soit accomplie!

Et, faisant effort pour se mettre debout, il se préparait a descendre. Mais la voix,
devinant sa pensée, lui dit:

— Surtout, ne descends point par cette échelle. Ce serait agir comme un homme
ordinaire et méconnaitre les dons qui sont en toi. Mesure mieux ta puissance,
angélique Paphnuce. Un aussi grand saint que tu es doit voler dans les airs. Saute; les
anges sont 1a pour te soutenir. Saute donc!

Paphnuce répondit:

— Que la volonté de Dieu régne sur la terre et dans les cieux!

Balancant ses longs bras étendus comme les ailes dépenaillées d’un grand oiseau
malade, il allait s’¢lancer, quand tout a coup un ricanement hideux résonna a son
oreille. Epouvanté, il demanda:

— Qui donc rit ainsi?

— Ah! ah! glapit la voix, nous ne sommes encore qu’au début de notre amitié; tu feras
un jour plus intime connaissance avec moi. Tres cher, ¢’est moi qui t’ai fait monter ici
et je dois te témoigner toute ma satisfaction de la docilité¢ avec laquelle tu accomplis
mes désirs. Paphnuce, je suis content de toi!

Paphnuce murmura d’une voix étranglée par la peur:

— Arriére, arriere! Je te reconnais: tu es celui qui porta Jésus sur le pinacle du temple
et lui montra tous les royaumes de ce monde.

113



Anatole France Thais OriginalBook.Ru

Il retomba consterné sur la pierre.

— Comment ne Dl’ai-je pas reconnu plus tot? songeait-il. Plus misérable que ces
aveugles, ces sourds, ces paralytiques qui esperent en moi, j’ai perdu le sens des
choses surnaturelles, et plus dépravé que les maniaques qui mangent de la terre et
s’approchent des cadavres, je ne distingue plus les clameurs de I’enfer des voix du
ciel. J’ai perdu jusqu’au discernement du nouveau-né qui pleure quand on le tire du
sein de sa nourrice, du chien qui flaire la trace de son maitre, de la plante qui se
tourne vers le soleil. Je suis le jouet des diables. Ainsi, c’est Satan qui m’a conduit
ici. Quand il me hissait sur ce faite, la luxure et I’orgueil y montaient & mon coté. Ce
n’est pas la grandeur de mes tentations qui me consterne: Antoine sur sa montagne en
subit de pareilles; et je veux bien que leurs épées transpercent ma chair sous le regard
des anges. J’en suis arrivé méme a chérir mes tortures, mais Dieu se tait et son silence
m’étonne. Il me quitte, moi qui n’avais que lui; il me laisse seul, dans I’horreur de
son absence. Il me fuit. Je veux courir apres lui. Cette pierre me brile les pieds. Vite,
partons, rattrapons Dieu.

Aussitdt 1l saisit ’échelle qui demeurait appuyée a la colonne, y posa les pieds et,
ayant franchi un échelon, il se trouva face a face avec la téte de la béte: elle souriait
étrangement. Il lui fut certain alors que ce qu’il avait pris pour le siege de son repos et
de sa gloire n’était que 1’instrument diabolique de son trouble et de sa damnation. Il
descendit a la hate tous les degrés et toucha le sol. Ses pieds avaient oubli¢ la terre;
ils chancelaient. Mais sentant sur lui ’ombre de la colonne maudite, il les forgait a
courir. Tout dormait. Il traversa sans étre vu la grande place entourée de cabarets,
d’hotelleries et de caravansérails et se jeta dans une ruelle qui montait vers les
collines libyques. Un chien, qui le poursuivait en aboyant, ne s’arréta qu’aux
premiers sables du désert. Et Paphnuce s’en alla par la contrée ou il n’y a de route
que la piste des bétes sauvages. Laissant derriere lui les cabanes abandonnées par les
faux monnayeurs, il poursuivit toute la nuit et tout le jour sa route désolée.

Enfin, prés d’expirer de faim, de soif et de fatigue, et ne sachant pas encore si Dieu
¢tait loin, il découvrit une ville muette qui s’étendait a droite et & gauche et s’allait
perdre dans la pourpre de 1’horizon. Les demeures, largement isolées et pareilles les
unes aux autres, ressemblaient a des pyramides coupées a la moitié de leur hauteur.
C’¢étaient des tombeaux. Les portes en étaient brisées et 1’on voyait dans 1’ombre des
salles luire les yeux des hyénes et des loups qui nourrissaient leurs petits, tandis que
les morts gisaient sur le seuil, dépouillés par les brigands et rongés par les bétes.
Ayant traversé cette ville funeébre, Paphnuce tomba exténué devant un tombeau qui
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s’¢levait a 1’écart prés d’une source couronnée de palmiers. Ce tombeau était trés
orné et, comme il n’avait plus de porte, on apercevait du dehors une chambre peinte
dans laquelle nichaient des serpents.

— Voila, soupira-t-il, ma demeure d’¢€lection, le tabernacle de mon repentir et de ma
pénitence.

Il s’y traina, chassa du pied les reptiles et demeura prosterné sur la dalle pendant
dix-huit heures, au bout desquelles il alla a la fontaine boire dans le creux de sa main.
Puis il cueillit des dattes et quelques tiges de lotus dont il mangea les graines. Pensant
que ce genre de vie était bon, il en fit la régle de son existence. Depuis le matin
jusqu’au soir, il ne levait pas son front de dessus la pierre.

Or, un jour qu’il était ainsi prosterné, il entendit une voix qui disait:
— Regarde ces images afin de t’instruire.

Alors, levant la téte, il vit sur les parois de la chambre des peintures qui
représentaient des scenes riantes et familicres. C’était un ouvrage tres ancien et d’une
merveilleuse exactitude. On y remarquait des cuisiniers qui soufflaient le feu, en sorte
que leurs joues étaient toutes gonflées; d’autres plumaient des oies ou faisaient cuire
des quartiers de mouton dans des marmites. Plus loin un chasseur rapportait sur ses
épaules une gazelle percée de fleches. La, des paysans s’occupaient aux semailles, a
la moisson, a la récolte. Ailleurs, des femmes dansaient au son des violes, des flites
et de la harpe. Une jeune fille jouait du cinnor. La fleur du lotus brillait dans ses
cheveux noirs, finement nattés. Sa robe transparente laissait voir les formes pures de
son corps. Son sein, sa bouche étaient en fleur. Son bel ceil regardait de face sur un
visage tourn¢ de profil. Et cette figure ¢€tait exquise. Paphnuce 1’ayant considérée
baissa les yeux et répondit a la voix:

— Pourquoi m’ordonnes-tu de regarder ces images? Sans doute elles représentent les
journées terrestres de 1’idolatre dont le corps repose ici sous mes pieds, au fond d’un
puits, dans un cercueil de basalte noir. Elles rappellent la vie d’un mort et sont,

malgré leurs vives couleurs, les ombres d’une ombre. La vie d’un mort! O vanité!...

— Il est mort, mais il a vécu, reprit la voix, et toi, tu mourras, et tu n’auras pas vécu.
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A compter de ce jour, Paphnuce n’eut plus un moment de repos. La voix lui parlait
sans cesse. La joueuse de cinnor, de son ceil aux longues paupicres, le regardait
fixement. A son tour elle parla:

— Vois: je suis mystérieuse et belle. Aime-moi; épuise dans mes bras ’amour qui te
tourmente. Que te sert de me craindre? Tu ne peux m’€chapper: je suis la beauté de la
femme. Ou penses-tu me fuir, insensé? Tu retrouveras mon image dans 1’éclat des
fleurs et dans la grace des palmiers, dans le vol des colombes, dans les bonds des
gazelles, dans la fuite onduleuse des ruisseaux, dans les molles clartés de la lune, et,
si tu fermes les yeux, tu la trouveras en toi-méme. Il y a mille ans que I’homme qui
dort ici, entouré de bandelettes dans un lit de pierre noire, m’a pressée sur son ceeur.
Il y a mille ans qu’il a recu le dernier baiser de ma bouche, et son sommeil en est
encore parfumé. Tu me connais bien, Paphnuce. Comment ne m’as-tu pas reconnue?
Je suis une des innombrables incarnations de Thais. Tu es un moine instruit et tres
avancé dans la connaissance des choses. Tu as voyagé, et c’est en voyage qu’on
apprend le plus. Souvent une journée qu’on passe dehors apporte plus de nouveautés
que dix années pendant lesquelles on reste chez soi. Or, tu n’es pas sans avoir
entendu dire que Thais a vécu jadis dans Sparte sous le nom d’Hélene. Elle eut dans
Thebes Hécatompyle une autre existence. Et Thais de Thebes, c¢’était moi. Comment
ne I’as-tu pas deviné? J’ai pris, vivante, ma large part des péchés du monde, et
maintenant réduite ici a 1’état d’ombre, je suis encore trés capable de prendre tes
péchés, moine bien-aimé. D’ou vient ta surprise? Il était pourtant certain que partout
ou tu irais, tu retrouverais Thais.

Il se frappait le front contre la dalle et criait d’épouvante. Et chaque nuit la joueuse de
cinnor quittait la muraille, s’approchait et parlait d’une voix claire, mélée de souffles
frais. Et, comme le saint homme résistait aux tentations qu’elle lui donnait, elle lui dit
cecl:

— Aime-moi; cede, ami. Tant que tu me résisteras, je te tourmenterai. Tu ne sais pas ce
que c’est que la patience d’une morte. J’attendrai, s’il le faut, que tu sois mort. Etant
magicienne, je saurai faire entrer dans ton corps sans vie un esprit qui I’animera de
nouveau et qui ne me refusera pas ce que je t’aurai demandé en vain. Et songe,
Paphnuce, a I’étrangeté de ta situation, quand ton ame bienheureuse verra du haut du
ciel son propre corps se livrer au péché. Dieu, qui a promis de te rendre ce corps
aprés le jugement dernier et la consommation des siccles, sera lui-méme fort
embarrassé¢! Comment pourra-t-il installer dans la gloire céleste une forme humaine
habitée par un diable et gardée par une sorciere? Tu n’as pas songé a cette difficulté.
Dieu non plus, peut-étre. Entre nous, il n’est pas bien subtil. La plus simple
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magicienne le trompe aisément, et s’il n’avait ni son tonnerre, ni les cataractes du
ciel, les marmots de village lui tireraient la barbe. Certes il n’a pas autant d’esprit que
le vieux serpent, son adversaire. Celui-la est un merveilleux artiste. Je ne suis si belle
que parce qu’il a travaillé a ma parure. C’est lui qui m’a enseigné a natter mes
cheveux et a me faire des doigts de rose et des ongles d’agate. Tu I’as trop méconnu.
Quand tu es venu te loger dans ce tombeau, tu as chassé¢ du pied les serpents qui y
habitaient, sans t’inquiéter de savoir s’ils étaient de sa famille, et tu as écrasé leurs
ceufs. Je crains, mon pauvre ami, que tu ne te sois mis une méchante affaire sur les
bras. On t’avait pourtant averti qu’il était musicien et amoureux. Qu’as-tu fait? Te
voila brouillé avec la science et la beauté; tu es tout a fait misérable, et Iaveh ne vient
point & ton secours. Il n’est pas probable qu’il vienne. Etant aussi grand que tout, il ne
peut pas bouger, faute d’espace, et si, par impossible, il faisait le moindre
mouvement, toute la création serait bousculée. Mon bel ermite, donne-moi un baiser.

Paphnuce n’ignorait pas les prodiges opérés par les arts magiques. Il songeait dans sa
grande inquietude:

— Peut-étre le mort enseveli a mes pieds sait-il les paroles écrites dans ce livre
mystérieux, qui demeure caché non loin d’ici au fond d’une tombe royale. Par la
vertu de ces paroles les morts, reprenant la forme qu’ils avaient sur la terre, voient la
lumiére du soleil et le sourire des femmes.

Sa peur était que la joueuse de cinnor et le mort pussent se joindre, comme de leur
vivant, et qu’il les vit s’unir. Parfois, il croyait entendre le souffle léger des baisers.

Tout lui était trouble et maintenant, en 1’absence de Dieu, il craignait de penser autant
que de sentir. Certain soir, comme il se tenait prosterné selon sa coutume, une voix
inconnue lui dit:

— Paphnuce, il y a sur la terre plus de peuples que tu ne crois et, si je te montrais ce
que j’ai vu, tu mourrais d’épouvante. Il y a des hommes qui portent au milieu du front
un ceil unique. Il y a des hommes qui n’ont qu’une jambe et marchent en sautant. Il y
a des hommes qui changent de sexe, et de femelles deviennent males. 1l y a des
hommes arbres qui poussent des racines en terre. Et il y a des hommes sans téte, avec
deux yeux, un nez, une bouche sur la poitrine. De bonne foi, crois-tu que Jésus-Christ
soit mort pour le salut de ces hommes?

Une autre fois il eut une vision. Il vit dans une grande lumiere une large chaussée, des
ruisseaux et des jardins. Sur la chaussée, Aristobule et Chéréas passaient au galop de
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leurs chevaux syriens et I’ardeur joyeuse de la course empourprait la joue des deux
jeunes hommes. Sous un portique Callicrate déclamait des vers; 1’orgueil satisfait
tremblait dans sa voix et brillait dans ses yeux. Dans le jardin, Zénothémis cueillait
des pommes d’or et caressait un serpent aux ailes d’azur. Vétu de blanc et coiffe
d’une mitre étincelante, Hermodore méditait sous un perséa sacré, qui portait, en
guise de fleurs, de petites tétes au pur profil, coiffées, comme les déesses des
Egyptiens, de vautours, d’éperviers ou du disque brillant de la lune; tandis qu’a
I’écart au bord d’une fontaine, Nicias étudiait sur une sphere armillaire le mouvement
harmonieux des astres.

Puis une femme voilée s’approcha du moine tenant a la main un rameau de myrte. Et
elle lui dit:

— Regarde. Les uns cherchent la beauté éternelle et ils mettent I’infini dans leur vie
éphémere. Les autres vivent sans grande pensée. Mais par cela seul qu’ils cédent a la
belle nature, ils sont heurcux et beaux et seulement en se laissant vivre, ils rendent
gloire a I’artiste souverain des choses; car I’homme est un bel hymne de Dieu. Ils
pensent tous que le bonheur est innocent et que la joie est permise. Paphnuce, si
pourtant ils avaient raison, quelle dupe tu serais!

Et la vision s’évanouit.

C’est ainsi que Paphnuce était tenté sans tréve dans son corps et dans son esprit.
Satan ne lui laissait pas un moment de repos. La solitude de ce tombeau était plus
peuplée qu’'un carrefour de grande ville. Les démons y poussaient de grands éclats de
rire, et des millions de larves, d’empuses, de 1émures y accomplissaient le simulacre
de tous les travaux de la vie. Le soir, quand il allait a la fontaine, des satyres mélés a
des faunesses dansaient autour de lui et I’entrainaient dans leurs rondes lascives. Les
démons ne le craignaient plus, ils 1’accablaient de railleries, d’injures obscenes et de
coups. Un jour un diable, qui n’était pas plus haut que le bras, lui vola la corde dont il
se ceignait les reins. Il songeait:

— Pensée, ou m’as-tu conduit?

Et il résolut de travailler de ses mains afin de procurer a son esprit le repos dont il
avait besoin. Prés de la fontaine, des bananiers aux larges feuilles croissaient dans
I’ombre des palmes. Il en coupa des tiges qu’il porta dans le tombeau. La, il les broya
sous une pierre et les réduisit en minces filaments, comme il I’avait vu faire aux
cordiers. Car il se proposait de fabriquer une corde en place de celle qu’un diable lui
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avait volée. Les démons en éprouverent quelque contrariété: ils cesseérent leur
vacarme et la joueuse de cinnor elle-méme, renongant a la magie, resta tranquille sur
la paroi peinte. Paphnuce, tout en écrasant les tiges des bananiers, rassurait son
courage et sa foi.

— Avec le secours du ciel, se disait-il, je dompterai la chair. Quant a I’ame, elle a
gardé I’espérance. En vain les diables, en vain cette damnée voudraient m’inspirer
des doutes sur la nature de Dieu. Je leur répondrai par la bouche de 1’apdtre Jean:
«Au commencement était le Verbe et le Verbe était Dieu.» C’est ce que je crois
fermement, et si ce que je crois est absurde, je le crois plus fermement encore; et,
pour mieux dire, il faut que ce soit absurde. Sans cela, je ne le croirais pas, je le
saurais. Or, ce que 1’on sait ne donne point la vie, et ¢’est la foi seule qui sauve.

Il exposait au soleil et a la rosée les fibres détachées, et chaque matin, il prenait soin
de les retourner pour les empécher de pourrir, et il se réjouissait de sentir renaitre en
lui la simplicité de I’enfance. Quand il eut tisse sa corde, il coupa des roseaux pour en
faire des nattes et des corbeilles. La chambre sépulcrale ressemblait a 1’atelier d’un
vannier et Paphnuce y passait aisément du travail a la priere. Pourtant Dieu ne lui
¢tait pas favorable, car une nuit il fut réveillé par une voix qui le glaga d’horreur; il
avait deviné que c’était celle du mort.

La voix faisait entendre un appel rapide, un chuchotement 1éger:

— Héleéne! Héleéne! viens te baigner avec moi! viens vite!

Une femme, dont la bouche effleurait I’oreille du moine, répondit:

— Ami, je ne puis me lever: un homme est couché sur moi.

Tout a coup, Paphnuce s’aper¢ut que sa joue reposait sur le sein d’une femme. Il
reconnut la joueuse de cinnor qui, dégagée a demi, soulevait sa poitrine. Alors il
étreignit désespérément cette fleur de chair tiede et parfumée et, consumé du désir de
la damnation, il cria:

— Reste, reste, mon ciel!

Mais elle était déja debout, sur le seuil. Elle riait, et les rayons de la lune argentaient
son sourire.
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— A quoi bon rester? disait-elle. L’ombre d’une ombre suffit & un amoureux doué
d’une si vive imagination. D’ailleurs, tu as péché. Que te faut-il de plus? Adieu! mon
amant m’appelle.

Paphnuce pleura dans la nuit et, quand vint I’aube, il exhala une priere plus douce
qu’une plainte:

— Jésus, mon Jésus, pourquoi m’abandonnes-tu? Tu vois le danger ou je suis. Viens
me secourir, doux Sauveur. Puisque ton pere ne m’aime plus, puisqu’il ne m’écoute
pas, songe que je n’ai que toi. De lui @ moi, rien n’est possible; je ne puis le
comprendre, et il ne peut me plaindre. Mais toi, tu es né d’une femme et c’est
pourquoi j’espere en toi. Souviens-toi que tu as été homme. Je t’implore, non parce
que tu es Dieu de Dieu, lumiere de lumicere, Dieu vrai du Dieu vrai, mais parce que tu
vécus pauvre et faible, sur cette terre ou je souffre, parce que Satan voulut tenter ta
chair, parce que la sueur de I’agonie glaca ton front. C’est ton humanité que je prie,
mon Jésus, mon frére Jésus!

Apres qu’il eut pri€ ainsi, en se tordant les mains, un formidable éclat de rire ¢branla
les murs du tombeau, et la voix qui avait résonné sur le faite de la colonne dit en

ricanant:

— Voila une oraison digne du bréviaire de Marcus I’hérétique. Paphnuce est arien!
Paphnuce est arien!

Comme frappé de la foudre le moine tomba inanimé.

Quand il rouvrit les yeux, il vit autour de lui des religieux revétus de cucules noires,
qui lui versaient de ’eau sur les tempes et récitaient des exorcismes. Plusieurs se
tenaient dehors, portant des palmes.

— Comme nous traversions le désert, dit I’un d’eux, nous avons entendu des cris dans
ce tombeau et, étant entrés, nous t’avons vu gisant inerte sur la dalle. Sans doute des
démons t’avaient terrassé et ils se sont enfuis a notre approche.

Paphnuce, soulevant la téte, demanda d’une voix faible:

— Mes fréres, qui étes-vous? Et pourquoi tenez-vous des palmes dans vos mains?
N’est-ce point en vue de ma sépulture?
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I1 Tui fut répondu:

— Frére, ne sais-tu pas que notre peére Antoine, agé de cent cinq ans, et averti de sa fin
prochaine, descend du mont Colzin ou il s’¢€tait retiré€ et vient bénir les innombrables
enfants de son ame. Nous nous rendons avec des palmes au-devant de notre pere
spirituel. Mais toi, frére, comment ignores-tu un si grand événement? Est-il possible
qu’un ange ne soit pas venu t’en avertir dans ce tombeau.

— Hélas! répondit Paphnuce, je ne mérite pas une telle grace, et les seuls hotes de
cette demeure sont des démons et des vampires. Priez pour moi! Je suis Paphnuce,
abbé d’ Antinoé¢, le plus misérable des serviteurs de Dieu.

Au nom de Paphnuce, tous, agitant leurs palmes, murmuraient des louanges. Celui
qui avait déja pris la parole s’écria avec admiration:

— Se peut-il que tu sois ce saint Paphnuce, celebre par de tels travaux qu’on doute s’il
n’égalera pas un jour le grand Antoine lui-méme. Trés vénérable, c’est toi qui as
converti a Dieu la courtisane Thais et qui, €levé sur une haute colonne, as été ravi par
les Séraphins. Ceux qui veillaient la nuit, au pied de la stele, virent ta bienheureuse
assomption. Les ailes des anges t’entouraient d’une blanche nuée, et ta droite étendue
bénissait les demeures des hommes. Le lendemain, quand le peuple ne te vit plus, un
long gémissement monta vers la stéle découronnée. Mais Flavien, ton disciple, publia
le miracle et prit a ta place le gouvernement des moines. Seul un homme simple, du
nom de Paul, voulut contredire le sentiment unanime. Il assurait qu’il t’avait vu en
réve emporté par des diables; la foule voulait le lapider et c’est merveille qu’il ait pu
¢chapper a la mort. Je suis Zozime, abbé de ces solitaires que tu vois prosternés a tes
pieds. Comme eux, je m’agenouille devant toi, afin que tu bénisses le pere avec les
enfants. Puis, tu nous conteras les merveilles que Dieu a daigné accomplir par ton
entremise.

— Loin de m’avoir favoris€ comme tu crois, répondit Paphnuce, le Seigneur m’a
éprouvé par d’effroyables tentations. Je n’ai point été ravi par les anges. Mais une
muraille d’ombre s’est ¢levée a mes yeux et elle a marché devant moi. J’ai vécu dans
un songe. Hors de Dieu tout est réve. Quand je fis le voyage d’Alexandrie, j’entendis
en peu d’heures beaucoup de discours, et je connus que ’armée de I’erreur était
innombrable. Elle me poursuit et je suis environné d’épées.

Zozime répondit:
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— Vénérable pére, il faut considérer que les saints et spécialement les saints solitaires
subissent de terribles épreuves. Si tu n’as pas été porté au ciel dans les bras des
séraphins, il est certain que le Seigneur a accordé cette grace a ton image, puisque
Flavien, les moines et le peuple ont été témoins de ton ravissement.

Cependant Paphnuce résolut d’aller recevoir la bénédiction d’ Antoine.

— Frére Zozime, dit-il, donne-moi une de ces palmes et allons au-devant de notre
pere.

— Allons! répliqua Zozime; 1’ordre militaire convient aux moines qui sont les soldats
par excellence. Toi et moi, étant abbés, nous marcherons devant. Et ceux-ci nous
suivront en chantant des psaumes.

Ils se mirent en marche et Paphnuce disait:

— Dieu est I'unité, car il est la vérité qui est une. Le monde est divers parce qu’il est
I’erreur. Il faut se détourner de tous les spectacles de la nature, méme des plus
innocents en apparence. Leur diversité qui les rend agréables est le signe qu’ils sont
mauvais. C’est pourquoi je ne puis voir un bouquet de papyrus sur les eaux
dormantes sans que mon ame se voile de mélancolie. Tout ce que pergoivent les sens
est détestable. Le moindre grain de sable apporte un danger. Chaque chose nous tente.
La femme n’est que le composé de toutes les tentations éparses dans ’air 1éger, sur la
terre fleurie, dans les eaux claires. Heureux celui dont I’ame est un vase scellé!
Heureux qui sut se rendre muet, aveugle et sourd et qui ne comprend rien du monde
afin de comprendre Dieu!

Zozime, ayant médité ces paroles, y répondit de la sorte:

— Pere vénérable, il convient que je t’avoue mes pechés, puisque tu m’as montré ton
ame. Ainsi nous nous confesserons I’un a 1’autre, selon 1’usage apostolique. Avant
que d’étre moine, j’ai mené dans le siécle une vie abominable. A Madaura, ville
céleébre par ses courtisanes, je recherchais toutes sortes d’amours. Chaque nuit, je
soupais en compagnie de jeunes débauchés et de joueuses de fliite, et je ramenais
chez moi celle qui m’avait plu davantage. Un saint tel que toi n’imaginerait jamais
jusqu’ou m’emportait la fureur de mes désirs. Il me suffira de te dire qu’elle
n’épargnait ni les matrones ni les religieuses et se répandait en adultéres et en
sacriléges. J’excitais par le vin I’ardeur de mes sens, et I’on me citait avec raison pour
le plus grand buveur de Madaura. Pourtant j’étais chrétien et je gardais, dans mes
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¢garements, ma foi en Jésus crucifié. Ayant dévoré mes biens en débauches, je
ressentais déja les premieres atteintes de la pauvreté, quand je vis le plus robuste de
mes compagnons de plaisir dépérir rapidement aux atteintes d’un mal terrible. Ses
genoux ne le soutenaient plus; ses mains inquietes refusaient de le servir; ses yeux
obscurcis se fermaient. Il ne tirait plus de sa gorge que d’affreux mugissements. Son
esprit, plus pesant que son corps, sommeillait. Car pour le chatier d’avoir vécu
comme les bétes, Dieu 1’avait changé en béte. La perte de mes biens m’avait déja
inspiré des réflexions salutaires; mais I’exemple de mon ami fut plus précieux encore;
il fit une telle impression sur mon cceur que je quittai le monde et me retirai dans le
désert. J’y golite depuis vingt ans une paix que rien n’a troublée. J’exerce avec mes
moines les professions de tisserand, d’architecte, de charpentier et méme de scribe,
quoique, a vrai dire, j’aie peu de golt pour I’écriture, ayant toujours a la pensée
préféré I’action. Mes jours sont pleins de joie et mes nuits sont sans réves, et j’estime
que la grace du Seigneur est en moi parce qu’au milieu des péchés les plus horribles
j’ai toujours gardé 1’espérance.

En entendant ces paroles, Paphnuce leva les yeux au ciel et murmura:

— Seigneur, cet homme souillé de tant de crimes, cet adultére, ce sacrilege, tu le
regardes avec douceur, et tu te détournes de moi, qui ai toujours observé tes
commandements! Que ta justice est obscure, 6 mon Dieu! et que tes voies sont
impénétrables!

Zozime étendit les bras:

— Regarde, pere vénérable: on dirait des deux cotés de I’horizon, des files noires de
fourmis émigrantes. Ce sont nos fréres qui vont, comme nous, au-devant d’ Antoine.

Quand 1ils parvinrent au lieu du rendez-vous ils découvrirent un spectacle magnifique.
L’armée des religieux s’étendait sur trois rangs en un demi-cercle immense. Au
premier rang se tenaient les anciens du désert, la crosse a la main, et leurs barbes
pendaient jusqu’a terre. Les moines, gouvernés par les abbés Ephrem et Sérapion,
ainsi que tous les cénobites du Nil, formaient la seconde ligne. Derriere eux
apparaissaient les ascetes venus des rochers lointains. Les uns portaient sur leurs
corps noircis et desséchés d’informes lambeaux, d’autres n’avaient pour vétements
que des roseaux liés en botte avec des viornes. Plusieurs étaient nus, mais Dieu les
avait couverts d’un poil épais comme la toison des brebis. Ils tenaient tous a la main
une palme verte; I’on elt dit un arc-en-ciel d’émeraude et ils étaient comparables aux
cheeurs des ¢lus, aux murailles vivantes de la cité de Dieu.
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Il régnait dans I’assemblée un ordre si parfait que Paphnuce trouva sans peine les
moines de son obéissance. Il se plaga prés d’eux, aprés avoir pris soin de cacher son
visage sous sa cuculle, pour demeurer inconnu et ne point troubler leur pieuse attente.
Tout a coup s’¢leva une immense clameur:

— Le saint! criait-on de toutes parts. Le saint! voila le grand saint! voila celui contre
lequel I’enfer n’a point prévalu, le bien-aimé de Dieu! Notre pere Antoine!

Puis un grand silence se fit et tous les fronts se prosternérent dans le sable.

Du faite d’une colline, dans I’immensité déserte, Antoine s’avangait soutenu par ses
disciplines bien-aimés, Macaire et Amathas. Il marchait a pas lents, mais sa taille était
droite encore et I’on sentait en lui les restes d’une force surhumaine. Sa barbe blanche
s’étalait sur sa large poitrine, son crane poli jetait des rayons de lumi¢re comme le
front de Moise. Ses yeux avaient le regard de ’aigle; le sourire de ’enfant brillait sur
ses joues rondes. Il leva, pour bénir son peuple, ses bras fatigués par un siecle de
travaux inouis, et sa voix jeta ses derniers éclats dans cette parole d’amour:

— Que tes pavillons sont beaux, 6 Jacob! Que tes tentes sont aimables, 6 Israél!

Aussitot, d’un bout a I’autre de la muraille animée, retentit comme un grondement
harmonieux de tonnerre le psaume: Heureux [’homme qui craint le Seigneur .

Cependant, accompagné de Macaire et d’Amathas, Antoine parcourait les rangs des
anciens, des anachoretes et des cénobites. Ce voyant, qui avait vu le ciel et ’enfer, ce
solitaire qui, du creux d’un rocher, avait gouverné Eglise chrétienne, ce saint qui avait
soutenu la foi des martyrs aux jours de DI’épreuve supréme, ce docteur dont
I’¢loquence avait foudroyé 1’hérésie, parlait tendrement a chacun de ses fils et leur
faisait des adieux familiers, a la veille de sa mort bienheureuse, que Dieu, qui
I’aimait, lui avait enfin promise. Il disait aux abbés Ephrem et Sérapion:

— Vous commandez de nombreuses armées et vous étes tous deux d’illustres strateges.
Aussi serez-vous revétus dans le ciel d’une armure d’or et I’archange Michel vous

donnera le titre de Kiliarques de ses milices.

Apercevant le vieillard Palémon, il ’embrassa et dit:
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— Voici le plus doux et le meilleur de mes enfants. Son 4me répand un parfum aussi
suave que la fleur des féves qu’il séme chaque année.

A I’abbé Zozime il parla de la sorte:

— Tu n’as pas désespére de la bonté divine, c’est pourquoi la paix du Seigneur est en
toi. Le lis de tes vertus a fleuri sur le fumier de ta corruption.

Il tenait a tous des propos d’une infaillible sagesse. Aux anciens il disait:

— L’ap6tre a vu autour du trone de Dieu vingt-quatre vieillards assis, vétus de robes
blanches et la téte couronnée.

Aux jeunes hommes:
— Soyez joyeux; laissez la tristesse aux heureux de ce monde.

C’est ainsi que, parcourant le front de son armée filiale, il semait les exhortations.
Paphnuce, le voyant approcher, tomba a genoux, déchiré entre la crainte et
I’espérance.

— Mon pére, mon pére, cria-t-il dans son angoisse, mon pére! viens a mon secours, car
je péris. J’ai donné a Dieu I’ame de Thais, j’ai habité le faite d’une colonne et la
chambre d’un sépulcre. Mon front, sans cesse prosterné, est devenu calleux comme le
genou d’un chameau. Et pourtant Dieu s’est retiré de moi. Bénis-moi, mon pere, et je
serai sauve; secoue I’hysope et je serai lavé et je brillerai comme la neige.

Antoine ne répondait point. Il promenait sur ceux d’Antinoé ce regard dont nul ne
pouvait soutenir I’éclat. Ayant arrété sa vue sur Paul, qu’on nommait le Simple, il le
considéra longtemps puis il lui fit signe d’approcher. Comme ils s’étonnaient tous que

le saint s’adressat a un homme privé de sens, Antoine dit:

— Dieu a accordé a celui-ci plus de graces qu’a aucun de vous. Leve les yeux, mon
fils Paul, et dis ce que tu vois dans le ciel.

Paul le Simple leva les yeux; son visage resplendit et sa langue se délia.
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— Je vois dans le ciel, dit-il, un lit orné de tentures de pourpre et d’or. Autour, trois
vierges font une garde vigilante afin qu’aucune ame n’en approche, sinon 1’¢lue a qui
le lit est destiné.

Croyant que ce lit ¢tait le symbole de sa glorification, Paphnuce rendait déja graces a
Dieu. Mais Antoine lui fit signe de se taire et d’écouter le Simple qui murmurait dans
I’extase:

— Les trois vierges me parlent; elles me disent: «Une sainte est prés de quitter la terre;
Thais d’Alexandrie va mourir. Et nous avons dressé le lit de sa gloire, car nous
sommes ses vertus: la Foi, la Crainte et 1’ Amour.»

Antoine demanda:
— Doux enfant, que vois-tu encore?

Paul promena vainement ses regards du zénith au nadir, du couchant au levant, quand
tout a coup ses yeux rencontrerent 1’abbé d’Antinoé. Une sainte épouvante palit son
visage, et ses prunelles reflétérent des flammes invisibles.

—Je vois, murmura-t-il, trois démons qui, pleins de joie, s’apprétent a saisir cet
homme. Ils sont & la semblance d’une tour, d’une femme et d’un mage. Tous trois
portent leur nom marqué au fer rouge; le premier sur le front, le second sur le ventre,
le troisiéme sur la poitrine, et ces noms sont: Orgueil, Luxure et Doute. J’ai vu.

Ayant ainsi parlé, Paul, les yeux hagards, la bouche pendante, rentra dans sa
simplicité.

Et comme les moines d’Antinoé regardaient Antoine avec inquiétude, le saint
prononga ces seuls mots:

— Dieu a fait connaitre son jugement équitable. Nous devons I’adorer et nous taire.
I1 passa. Il allait bénissant. Le soleil, descendu a 1’horizon, I’enveloppait d’une gloire,
et son ombre, démesurément grandie par une faveur du ciel, se déroulait derricre lui

comme un tapis sans fin, en signe du long souvenir que ce grand saint devait laisser
parmi les hommes.
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Debout mais foudroyé¢, Paphnuce ne voyait, n’entendait plus rien. Cette parole unique
emplissait ses oreilles: «Thais va mourir!» Une telle pensée ne lui était jamais venue.
Vingt ans, il avait contemplé une téte de momie et voici que I’'idée que la mort
¢teindrait les yeux de Thais I’étonnait désespérément. «Thais va mourir!» Parole
incompréhensible! «Thais va mourir!» En ces trois mots, quel sens terrible et
nouveau! «Thais va mourir!» Alors pourquoi le soleil, les fleurs, les ruisseaux et toute
la création? «Thais va mourir!» A quoi bon ’univers? Soudain il bondit. «La revoir,
la voir encore!» Il se mit a courir. Il ne savait ou il était, ni ou il allait, mais 1’instinct
le conduisait avec une entiére certitude; 11 marchait droit au Nil. Un essaim de voiles
couvrait les hautes eaux du fleuve. Il sauta dans une embarcation montée par des
Nubiens et 1a, couché a I’avant, les yeux dévorant I’espace, il cria, de douleur et de
rage:

— Fou, fou que j’étais de n’avoir pas possédé Thais quand il en était temps encore!
Fou d’avoir cru qu’il y avait au monde autre chose qu’elle! O démence! J’ai songé a
Dieu, au salut de mon ame, a la vie éternelle, comme si tout cela comptait pour
quelque chose quand on a vu Thais. Comment n’ai-je pas senti que I’éternité
bienheureuse était dans un seul des baisers de cette femme, que sans elle la vie n’a
pas de sens et n’est qu’un mauvais réve? O stupide! tu I’as vue et tu as désiré les
biens de 1’autre monde. O lache! tu I’as vue et tu as craint Dieu. Dieu! le Ciel!
qu’est-ce que cela? et qu’ont-ils a I’offrir qui vaille la moindre parcelle de ce qu’elle
t’elit donné? O lamentable insensé, qui cherchais la bonté divine ailleurs que sur les
levres de Thais: Quelle main était sur tes yeux? Maudit soit Celui qui t’aveuglait
alors! Tu pouvais acheter au prix de la damnation un moment de son amour et tu ne
I’as pas fait! Elle t’ouvrait ses bras, pétris de la chair et du parfum des fleurs, et tu ne
t’es pas abimé dans les enchantements indicibles de son sein dévoilé! Tu as écouté la
voix jalouse qui te disait: «Abstiens-toi.» Dupe, dupe, triste dupe! O regrets! O
remords! O désespoir! N’avoir pas la joie d’emporter en enfer la mémoire de I’heure
inoubliable et de crier a Dieu: «Brile ma chair, desseche tout le sang de mes veines,
fais éclater mes os, tu ne m’dteras pas le souvenir qui me parfume et me rafraichit par
les siecles des siecles!... Thais va mourir! Dieu ridicule, si tu savais comme je me
moque de ton enfer! Thais va mourir et elle ne sera jamais a moi, jamais, jamais!»

Et tandis que la barque suivait le courant rapide, il restait des journées entiéres
couché sur le ventre, répétant:

— Jamais! jamais! jamais!
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Puis, a I’idée qu’elle s’était donnée et que ce n’était pas a lui, qu’elle avait répandu
sur le monde des flots d’amour et qu’il n’y avait pas trempé ses lévres, il se dressait
debout, farouche, et hurlait de douleur. Il se déchirait la poitrine avec ses ongles et
mordait la chair de ses bras. Il songeait:

— Si je pouvais tuer tous ceux qu’elle a aimés.

L’idée de ces meurtres I’emplissait d’une fureur délicieuse. 11 méditait d’égorger
Nicias lentement, a loisir, en le regardant jusqu’au fond des yeux. Puis sa fureur
tombait tout a coup. Il pleurait, il sanglotait. Il devenait faible et doux. Une tendresse
inconnue amollissait son ame. Il lui prenait envie de se jeter au cou du compagnon de
son enfance et de lui dire: «Nicias, je t’aime, puisque tu I’as aimée. Parle-moi d’elle!
Dis-moi ce qu’elle te disaity. Et sans cesse le fer de cette parole lui pergait le ceeur:
«Thais va mourir!»

— Clartés du jour! ombres argentées de la nuit, astre, cieux, arbres aux cimes
tremblantes, bétes sauvages, animaux familiers, dmes anxieuses des hommes,
n’entendez-vous pas: «Thais va mourir!» Lumieres, souffles et parfums, disparaissez.
Effacez-vous, formes et pensées de 1’univers! «Thais va mourir!...» Elle était la
beauté du monde et tout ce qui I’approchait, s’ornait des reflets de sa grace. Ce
vieillard et ces sages assis prés d’elle, au banquet d’Alexandrie, qu’ils étaient
aimables! que leur parole était harmonieuse! L’essaim des riantes apparences
voltigeait sur leurs Ievres et la volupté parfumait toutes leurs pensées. Et parce que le
souffle de Thais était sur eux tout ce qu’ils disaient était amour, beauté, vérité.
L’impiété charmante prétait sa grace a leurs discours. Ils exprimaient aisément la
splendeur humaine. Hélas! et tout cela n’est plus qu’un songe. Thais va mourir! Oh:
comme naturellement je mourrai de sa mort! Mais peux-tu seulement mourir,
embryon desséche, foetus macéré dans le fiel et les pleurs arides? Avorton misérable,
penses-tu golter la mort, toi qui n’as pas connu la vie? Pourvu que Dieu existe et
qu’il me damne! Je I’espere, je le veux. Dieu que je hais, entends-moi. Plonge-moi
dans la damnation. Pour t’y obliger je te crache a la face. Il faut bien que je trouve un
enfer éternel, afin d’y exhaler I’éternité de rage qui est en moi.

Dés I’aube, Albine recut I’abbé d’ Antinoé au seuil des cellules.

—Tu es le bien venu dans nos tabernacles de paix, vénérable pére, car sans doute tu
viens bénir la sainte que tu nous avais donnée. Tu sais que Dieu, dans sa clémence,
I’appelle a lui; et comment ne saurais-tu pas une nouvelle que les anges ont portée de
désert en désert? Il est vrai. Thais touche a sa fin bienheureuse. Ses travaux sont
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accomplis, et je dois t’instruire en peu de mots de la conduite qu’elle a tenue parmi
nous. Aprés ton départ, comme elle était enfermée dans la cellule marquée de ton
sceau, je lui envoyai avec sa nourriture une fliite semblable a celles dont jouent aux
festins les filles de sa profession. Ce que je faisais était pour qu’elle ne tombat pas
dans la mélancolie et pour qu’elle n’elit pas moins de grace et de talent devant Dieu
qu’elle n’en avait montré au regard des hommes. Je n’avais pas agi sans prudence;
car Thais célébrait tout le jour sur la fllite les louanges du Seigneur et les vierges
qu’attiraient les sons de cette fliite invisible disaient: «Nous entendons le rossignol
des bocages célestes, le cygne mourant de Jésus crucifié.» C’est ainsi que Thais
accomplissait sa pénitence, quand, aprés soixante jours, la porte que tu avais scellée
s’ouvrit d’elle-méme et le sceau d’argile se rompit sans qu’aucune main humaine
I’elit touché. A ce signe je reconnus que ’épreuve que tu avais imposée devait cesser
et que Dieu pardonnait les péchés de la joueuse de flte. Dés lors, elle partagea la vie
de mes filles, travaillant et priant avec elles. Elle les édifiait par la modestie de ses
gestes et de ses paroles et elle semblait parmi elles la statue de la pudeur. Parfois elle
¢tait triste; mais ces nuages passaient. Quand je vis qu’elle était attachée a Dieu par la
foi, ’espérance et ’amour, je ne craignis pas d’employer son art et méme sa beauté a
I’¢édification de ses sceurs. Je I’invitais a représenter devant nous les actions des
femmes fortes et des vierges sages de Ecriture Elle imitait Esther, Débora, Judith,
Marie, sceur de Lazare, et Marie, mere de Jésus. Je sais, vénérable pere, que ton
austérité s’alarme a 1’idée de ces spectacles. Mais tu aurais été touché toi-méme, si tu
I’avais vue, dans ces pieuses scénes, répandre des pleurs véritables et tendre au ciel
ses bras comme des palmes. Je gouverne depuis longtemps des femmes et j’ai pour
régle de ne point contrarier leur nature. Toutes les graines ne donnent pas les mémes
fleurs. Toutes les ames ne se sanctifient pas de la méme manicre. Il faut considérer
aussi que Thais s’est donnée a Dieu quand elle était belle encore, et un tel sacrifice,
s’il n’est point unique, est du moins tres rare... Cette beauté, son vétement naturel, ne
I’a pas encore quittée apres trois mois de la fievre dont elle meurt. Comme, pendant
sa maladie, elle demande sans cesse a voir le ciel, je la fais porter chaque matin dans
la cour, prés du puits, sous I’antique figuier, a I’ombre duquel les abbesses de ce
couvent ont coutume de tenir leurs assemblées; tu 1’y trouveras, pere vénérable; mais
hate-toi, car Dieu I’appelle et ce soir un suaire couvrira ce visage que Dieu fit pour le
scandale et pour 1’édification du monde.

Paphnuce suivit Albine dans la cour inondée de lumiére matinale. Le long des toits de
brique des colombes formaient une file de perles. Sur un lit, & I’ombre du figuier,
Thais reposait toute blanche, les bras en croix. Debout a ses cotés, des femmes
voilées récitaient les pricres de 1’agonie.
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— Aie pitié de moi, mon Dieu, selon ta grande mansuétude et efface mon iniquité
selon la multitude de tes miséricordes.

Il ’appela:

— Thais!

Elle souleva les paupieres et tourna du c6té de la voix les globes blancs de ses yeux.
Albine fit signe aux femmes voilées de s’¢éloigner de quelques pas.

— Thais! répéta le moine.

Elle souleva la téte; un souftle 1éger sortit de ses lévres blanches:

— C’est toi, mon pere?... Te souvient-il de 1’eau de la fontaine et des dattes que nous
avons cueillies?... Ce jour-la, mon pere, je suis née a ’amour... a la vie.

Elle se tut et laissa retomber sa téte.

La mort était sur elle et la sueur de I’agonie couronnait son front. Rompant le silence
auguste, une tourterelle éleva sa voix plaintive. Puis les sanglots du moine se
mélerent a la psalmodie des vierges.

— Lave-moi de mes souillures et purifie-moi de mes péchés. Car je connais mon
injustice et mon crime se leve sans cesse contre moi.

Tout a coup Thais se dressa sur son lit. Ses yeux de violette s’ouvrirent tout grands;
et, les regards envolés, les bras tendus vers les collines lointaines, elle dit d’une voix
limpide et fraiche:

— Les voila, les roses de 1’éternel matin!

Ses yeux brillaient; une légeére ardeur colorait ses tempes. Elle revivait plus suave et
plus belle que jamais. Paphnuce, agenouillé, I’enlaga de ses bras noirs.

— Ne meurs pas, criait-il d’une voix étrange qu’il ne reconnaissait pas lui-méme. Je
t’aime, ne meurs pas! Ecoute, ma Thais. Je t’ai trompée, je n’étais qu’'un fou
misérable. Dieu, le ciel, tout cela n’est rien. Il n’y a de vrai que la vie de la terre et
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I’amour des étres. Je t’aime! ne meurs pas; ce serait impossible; tu es trop précieuse.
Viens, viens avec moi. Fuyons; je t’emporterai bien loin dans mes bras. Viens,
aimons-nous. Entends-moi donc, 6 ma bien-aimée, et dis: «Je vivrai, je veux vivre.»
Thais, Thais, Ieéve-toi1!

Elle ne I’entendait pas. Ses prunelles nageaient dans I’infini. Elle murmura:

— Le ciel s’ouvre. Je vois les anges, les prophetes et les saints... le bon Théodore est
parmi eux, les mains pleines de fleurs; il me sourit et m’appelle... Deux séraphins
viennent a moi. Ils approchent... qu’ils sont beaux!... Je vois Dieu.

Elle poussa un soupir d’allégresse et sa téte retomba inerte sur I’oreiller. Thais était
morte. Paphnuce, dans une étreinte désespérée, la dévorait de désir, de rage et
d’amour.

Albine lui cria:

— Va-t’en, maudit!

Et elle posa doucement ses doigts sur les paupicres de la morte. Paphnuce recula
chancelant; les yeux briilés de flammes et sentant la terre s’ouvrir sous ses pas.

Les vierges entonnaient le cantique de Zacharie:

— Béni soit le Seigneur, le dieu d’Israél.

Brusquement la voix s’arréta dans leur gorge.

Elles avaient vu la face du moine et elles fuyaient d’épouvante en criant:

— Un vampire! un vampire!

I1 était devenu si hideux qu’en passant la main sur son visage, il sentit sa laideur.

Anatole France, 1890
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