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Anatole France
THAÏS

1890

Thaïs est un roman d'Anatole France, inspiré du récit de la vie de sainte Thaïs, publié
en 1891.

Thaïs était née de parents libres et pauvres, adonnés à l'idolâtrie. Du temps qu'elle
était  petite,  son père gouvernait,  à  Alexandrie,  proche de la porte de la  Lune,  un
cabaret que fréquentaient les matelots. Certains souvenirs vifs et détachés lui restaient
de sa première enfance. Elle revoyait son père assis à l'angle du foyer, les jambes
croisées, grand, redoutable et tranquille, tel qu'un de ces vieux Pharaons que célèbrent
les complaintes chantées par les aveugles dans les carrefours…
Thaïs, courtisane d'Alexandrie, est convertie au christianisme par le moine Paphnuce.
Mais est-ce vraiment l'amour divin qui inspire cet homme de Dieu?
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Thaïs. Anatole France

Livre I . LE LOTUS.

En  ce  temps-là,  le  désert  était  peuplé  d’anachorètes.  Sur  les  deux  rives  du  Nil,
d’innombrables cabanes, bâties de branchages et d’argile par la main des solitaires,
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étaient  semées  à  quelque distance les  unes des autres,  de façon que ceux qui les
habitaient  pouvaient  vivre  isolés  et  pourtant  s’entr’aider  au  besoin.  Des  églises,
surmontées du signe de la croix, s’élevaient de loin en loin au-dessus des cabanes et
les moines  s’y rendaient  dans les jours de fête,  pour assister  à la célébration des
mystères et participer aux sacrements. Il y avait aussi, tout au bord du fleuve, des
maisons  où  les  cénobites,  renfermés  chacun  dans  une  étroite  cellule,  ne  se
réunissaient qu’afin de mieux goûter la solitude.

Anachorètes  et  cénobites  vivaient  dans  l’abstinence,  ne  prenant  de  nourriture
qu’après le coucher du soleil, mangeant pour tout repas leur pain avec un peu de sel
et  d’hysope.  Quelques-uns,  s’enfonçant  dans  les  sables,  faisaient  leur  asile  d’une
caverne ou d’un tombeau et menaient une vie encore plus singulière.

Tous gardaient la continence, portaient le cilice et la cuculle, dormaient sur la terre
nue après  de  longues  veilles,  priaient,  chantaient  des  psaumes,  et  pour  tout  dire,
accomplissaient chaque jour les chefs-d’œuvre de la pénitence. En considération du
péché  originel,  ils  refusaient  à  leur  corps,  non  seulement  les  plaisirs  et  les
contentements, mais les soins mêmes qui passent pour indispensables selon les idées
du siècle. Ils estimaient que les maladies de nos membres assainissent nos âmes et
que la chair ne saurait recevoir de plus glorieuses parures que les ulcères et les plaies.
Ainsi s’accomplissait la parole des prophètes qui avaient dit: «Le désert se couvrira
de fleurs.»

Parmi  les  hôtes  de  cette  sainte  Thébaïde,  les  uns  consumaient  leurs  jours  dans
l’ascétisme et la contemplation, les autres gagnaient leur subsistance en tressant les
fibres des palmes, ou se louaient aux cultivateurs voisins pour le temps de la moisson.
Les gentils en soupçonnaient faussement quelques-uns de vivre de brigandage et de
se joindre aux Arabes nomades qui pillaient les caravanes. Mais à la vérité ces moines
méprisaient les richesses et l’odeur de leurs vertus montait jusqu’au ciel.

Des anges semblables à de jeunes hommes venaient, un bâton à la main, commodes
voyageurs,  visiter  les  ermitages,  tandis  que  des  démons,  ayant  pris  des  figures
d’Éthiopiens  ou  d’animaux,  erraient  autour  des  solitaires,  afin  de  les  induire  en
tentation. Quand les moines allaient, le matin, remplir leur cruche à la fontaine, ils
voyaient des pas de Satyres et de Centaures imprimés dans le sable. Considérée sous
son aspect véritable et spirituel, la Thébaïde était un champ de bataille où se livraient
à toute heure, et spécialement la nuit, les merveilleux combats du ciel et de l’enfer.
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Les ascètes, furieusement assaillis par des légions de damnés, se défendaient avec
l’aide de Dieu et des anges, au moyen du jeûne, de la pénitence et des macérations.
Parfois, l’aiguillon des désirs charnels les déchirait si cruellement qu’ils en hurlaient
de douleur et que leurs lamentations répondaient,  sous le ciel plein d’étoiles,  aux
miaulements des hyènes affamées.  C’est alors que les démons se présentaient à eux
sous des formes ravissantes. Car si les démons sont laids en réalité, ils se revêtent
parfois  d’une  beauté  apparente  qui  empêche  de  discerner  leur  nature  intime.  Les
ascètes de la Thébaïde virent avec épouvante, dans leur cellule, des images du plaisir
inconnues même aux voluptueux du siècle. Mais, comme le signe de la croix était sur
eux, ils ne succombaient pas à la tentation, et les esprits immondes, reprenant leur
véritable figure, s’éloignaient dès l’aurore, pleins de honte et de rage. Il n’était pas
rare, à l’aube, de rencontrer un de ceux-là s’enfuyant tout en larmes, et répondant à
ceux  qui  l’interrogeaient:  «Je  pleure  et  je  gémis,  parce  qu’un  des  chrétiens  qui
habitent ici m’a battu avec des verges et chassé ignominieusement.»

Les anciens du désert étendaient leur puissance sur les pécheurs et sur les impies.
Leur  bonté  était  parfois  terrible.  Ils  tenaient  des  apôtres  le  pouvoir  de  punir  les
offenses faites au vrai Dieu, et rien ne pouvait sauver ceux qu’ils avaient condamnés.
L’on contait avec épouvante dans les villes et jusque dans le peuple d’Alexandrie que
la terre s’entr’ouvrait  pour engloutir  les méchants  qu’ils frappaient  de leur bâton.
Aussi  étaient-ils  très  redoutés  des  gens  de  mauvaise  vie  et  particulièrement  des
mimes, des baladins, des prêtres mariés et des courtisanes.

Telle était la vertu de ces religieux, qu’elle soumettait à son pouvoir jusqu’aux bêtes
féroces. Lorsqu’un solitaire était près de mourir, un lion lui venait creuser une fosse
avec ses ongles. Le saint homme, connaissant par là que Dieu l’appelait à lui, s’en
allait  baiser  la  joue  à  tous  ses  frères.  Puis  il  se  couchait  avec  allégresse,  pour
s’endormir dans le Seigneur.

Or, depuis qu’Antoine, âgé de plus de cent ans, s’était retiré sur le mont Colzin avec
ses disciples bien-aimés, Macaire et Amathas, il n’y avait pas dans toute la Thébaïde
de  moine  plus  abondant  en  œuvres  que  Paphnuce,  abbé  d’Antinoé.  À  vrai  dire,
Ephrem et Sérapion commandaient à un plus grand nombre de moines et excellaient
dans  la  conduite  spirituelle  et  temporelle  de  leurs  monastères.  Mais  Paphnuce
observait les jeûnes les plus rigoureux et demeurait parfois trois jours entiers sans
prendre de nourriture. Il portait un cilice d’un poil très rude, se flagellait matin et soir
et se tenait souvent prosterné le front contre terre.
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Ses vingt-quatre disciples, ayant construit leurs cabanes proche la sienne, imitaient
ses austérités. Il les aimait chèrement en Jésus-Christ et les exhortait sans cesse à la
pénitence. Au nombre de ses fils spirituels se trouvaient des hommes qui, après s’être
livrés  au  brigandage  pendant  de  longues  années,  avaient  été  touchés  par  les
exhortations du saint abbé au point d’embrasser l’état monastique. La pureté de leur
vie édifiait leurs compagnons. On distinguait parmi eux l’ancien cuisinier d’une reine
d’Abyssinie qui, converti semblablement par l’abbé d’Antinoé, ne cessait de répandre
des larmes, et le diacre Flavien, qui avait la connaissance des écritures et parlait avec
adresse.  Mais  le  plus  admirable  des  disciples  de  Paphnuce  était  un jeune paysan
nommé Paul et surnommé le Simple, à cause de son extrême naïveté. Les hommes
raillaient sa candeur, mais Dieu le favorisait  en lui envoyant des visions et en lui
accordant le don de prophétie.

Paphnuce sanctifiait ses heures par l’enseignement de ses disciples et les pratiques de
l’ascétisme.  Souvent  aussi,  il  méditait  sur  les  livres  sacrés  pour  y  trouver  des
allégories. C’est pourquoi, jeune encore d’âge, il abondait en mérites. Les diables qui
livrent de si rudes assauts aux bons anachorètes n’osaient s’approcher de lui. La nuit,
au  clair  de  lune,  sept  petits  chacals  se  tenaient  devant  sa  cellule,  assis  sur  leur
derrière,  immobiles,  silencieux,  dressant  l’oreille.  Et  l’on  croit  que  c’était  sept
démons qu’il retenait sur son seuil par la vertu de sa sainteté.

Paphnuce était né à Alexandrie de parents nobles, qui l’avaient fait instruire dans les
lettres profanes. Il avait même été séduit par les mensonges des poètes, et tels étaient,
en sa première jeunesse, l’erreur de son esprit et le dérèglement de sa pensée, qu’il
croyait  que la race humaine  avait  été  noyée par les  eaux du déluge au temps de
Deucalion,  et  qu’il  disputait  avec  ses  condisciples  sur  la  nature,  les  attributs  et
l’existence même de Dieu. Il vivait alors dans la dissipation, à la manière des gentils.
Et c’est un temps qu’il ne se rappelait qu’avec honte et pour sa confusion.

– Durant ces jours, disait-il à ses frères, je bouillais dans la chaudière des fausses
délices.

Il entendait par là qu’il mangeait des viandes habilement apprêtées et qu’il fréquentait
les bains publics.  En effet,  il  avait  mené jusqu’à sa  vingtième année cette vie du
siècle, qu’il conviendrait mieux d’appeler mort que vie. Mais, ayant reçu les leçons
du prêtre Macrin, il devint un homme nouveau.

La vérité le pénétra tout entier, et il avait coutume de dire qu’elle était entrée en lui
comme une épée. Il embrassa la foi du Calvaire et il adora Jésus crucifié. Après son
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baptême, il resta un an encore parmi les gentils, dans le siècle où le retenaient les
liens de l’habitude. Mais un jour, étant entré dans une église, il entendit le diacre qui
lisait ce verset de l’Écriture: «Si tu veux être parfait, va et vends tout ce que tu as et
donnes-en l’argent aux pauvres.» Aussitôt il vendit ses biens, en distribua le prix en
aumônes et embrassa la vie monastique.

Depuis  dix  ans  qu’il  s’était  retiré  loin  des  hommes,  il  ne  bouillait  plus  dans  la
chaudière des délices charnelles, mais il macérait profitablement dans les baumes de
la pénitence.

Or, un jour que, rappelant, selon sa pieuse habitude, les heures qu’il avait vécues loin
de  Dieu,  il  examinait  ses  fautes  une  à  une,  pour  en  concevoir  exactement  la
difformité,  il lui souvint d’avoir vu jadis au théâtre d’Alexandrie une comédienne
d’une grande beauté, nommée Thaïs.  Cette femme se montrait  dans les jeux et ne
craignait  pas  de  se  livrer  à  des  danses  dont  les  mouvements,  réglés  avec  trop
d’habileté,  rappelaient  ceux des  passions  les  plus horribles.  Ou bien elle  simulait
quelqu’une de ces actions honteuses que les fables des païens prêtent à Vénus, à Léda
ou à Pasiphaé. Elle embrasait ainsi tous les spectateurs du feu de la luxure; et, quand
de beaux jeunes hommes ou de riches vieillards venaient, pleins d’amour, suspendre
des fleurs au seuil de sa maison, elle leur faisait accueil et se livrait à eux. En sorte
qu’en perdant son âme, elle perdait un très grand nombre d’autres âmes.

Peu s’en était fallu qu’elle eût induit Paphnuce lui-même au péché de la chair. Elle
avait allumé le désir dans ses veines et il s’était une fois approché de la maison de
Thaïs.  Mais il  avait  été arrêté au seuil  de la courtisane par la timidité  naturelle à
l’extrême jeunesse (il avait alors quinze ans), et par la peur de se voir repoussé, faute
d’argent, car ses parents veillaient à ce qu’il ne pût faire de grandes dépenses. Dieu,
dans sa miséricorde, avait pris ces deux moyens pour le sauver d’un grand crime.
Mais Paphnuce ne lui en avait  eu d’abord aucune reconnaissance,  parce qu’en ce
temps-là il savait mal discerner ses propres intérêts et qu’il convoitait les faux biens.
Donc,  agenouillé  dans  sa  cellule  devant  le  simulacre  de  ce  bois  salutaire  où  fut
suspendue, comme dans une balance, la rançon du monde, Paphnuce se prit à songer
à Thaïs, parce que Thaïs était son péché, et il médita longtemps, selon les règles de
l’ascétisme, sur la laideur épouvantable des délices charnelles, dont cette femme lui
avait inspiré le goût, aux jours de trouble et d’ignorance. Après quelques heures de
méditation,  l’image de Thaïs lui apparut avec une extrême netteté. Il la revit telle
qu’il  l’avait  vue lors  de la tentation,  belle selon la chair. Elle  se  montra  d’abord
comme une Léda, mollement couchée sur un lit d’hyacinthe, la tête renversée, les
yeux humides et pleins d’éclairs, les narines frémissantes, la bouche entr’ouverte, la
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poitrine en fleur et les bras frais comme deux ruisseaux. À cette vue, Paphnuce se
frappait la poitrine et disait:

– Je te prends à témoin, mon Dieu, que je considère la laideur de mon péché!

Cependant  l’image  changeait  insensiblement  d’expression.  Les  lèvres  de  Thaïs
révélaient peu à peu, en s’abaissant aux deux coins de la bouche, une mystérieuse
souffrance. Ses yeux agrandis étaient pleins de larmes et de lueurs; de sa poitrine
gonflée de soupirs, montait une haleine semblable aux premiers souffles de l’orage. À
cette vue, Paphnuce se sentit troublé jusqu’au fond de l’âme. S’étant prosterné, il fit
cette prière:

– Toi qui as mis la pitié dans nos cœurs comme la rosée du matin sur les prairies,
Dieu  juste  et  miséricordieux,  sois  béni!  Louange,  louange  à  toi!  Écarte  de  ton
serviteur cette fausse tendresse qui mène à la concupiscence et fais-moi la grâce de ne
jamais  aimer  qu’en  toi  les  créatures,  car  elles  passent  et  tu  demeures.  Si  je
m’intéresse à cette femme, c’est parce qu’elle est ton ouvrage. Les anges eux-mêmes
se penchent  vers elle avec sollicitude.  N’est-elle pas,  ô Seigneur, le  souffle  de ta
bouche? Il ne faut pas qu’elle continue à pécher avec tant de citoyens et d’étrangers.
Une grande pitié s’est élevée pour elle dans mon cœur. Ses crimes sont abominables
et la seule pensée m’en donne un tel frisson que je sens se hérisser d’effroi tous les
poils de ma chair. Mais plus elle est coupable et plus je dois la plaindre. Je pleure en
songeant que les diables la tourmenteront durant l’éternité.

Comme il méditait de la sorte, il vit un petit chacal assis à ses pieds. Il en éprouva
une grande surprise, car la porte de sa cellule était fermée depuis le matin. L’animal
semblait  lire  dans  la  pensée  de  l’abbé  et  il  remuait  la  queue  comme  un  chien.
Paphnuce se signa: la bête s’évanouit. Connaissant alors que pour la première fois le
diable  s’était  glissé  dans  sa  chambre,  il  fit  une  courte  prière;  puis  il  songea  de
nouveau à Thaïs.

– Avec l’aide de Dieu, se dit-il, il faut que je la sauve!

Et il s’endormit.

Le lendemain matin, ayant fait sa prière, il se rendit auprès du saint homme Palémon,
qui menait, à quelque distance, la vie anachorétique. Il le trouva qui, paisible et riant,
bêchait  la  terre  selon sa  coutume.  Palémon était  un vieillard;  il  cultivait  un petit

7



Anatole France                         Thaïs                           OriginalBook.Ru

jardin:  les  bêtes  sauvages  venaient  lui  lécher  les  mains,  et  les  diables  ne  le
tourmentaient pas.

– Dieu soit loué! mon frère Paphnuce, dit-il, appuyé sur sa bêche.

– Dieu soit loué! répondit Paphnuce. Et que la paix soit avec mon frère!

– La paix soit semblablement avec toi! frère Paphnuce, reprit le moine Palémon; et il
essuya avec sa manche la sueur de son front.

– Frère Palémon, nos discours doivent avoir pour unique objet la louange de Celui
qui a promis de se trouver au milieu de ceux qui s’assemblent en son nom.  C’est
pourquoi  je  viens  t’entretenir  d’un  dessein  que  j’ai  formé  en  vue  de  glorifier  le
Seigneur.

– Puisse donc le Seigneur bénir ton dessein, Paphnuce, comme il a béni mes laitues!
Il répand tous les matins sa grâce avec sa rosée sur mon jardin et sa bonté m’incite à
le glorifier dans les concombres et les citrouilles qu’il me donne. Prions-le qu’il nous
garde en sa paix! Car rien n’est plus à craindre que les mouvements désordonnés qui
troublent les cœurs. Quand ces mouvements nous agitent, nous sommes semblables à
des hommes ivres et nous marchons, tirés de droite et de gauche, sans cesse près de
tomber  ignominieusement.  Parfois  ces  transports  nous  plongent  dans  une  joie
déréglée, et celui qui s’y abandonne fait retentir dans l’air souillé le rire épais des
brutes. Cette joie lamentable entraîne le pécheur dans toutes sortes de désordres. Mais
parfois aussi ces troubles de l’âme et des sens nous jettent dans une tristesse impie,
plus funeste  mille  fois  que la  joie.  Frère  Paphnuce,  je  ne suis  qu’un malheureux
pécheur; mais j’ai éprouvé dans ma longue vie que le cénobite n’a pas de pire ennemi
que la tristesse. J’entends par là cette mélancolie tenace qui enveloppe l’âme comme
une brume et lui cache la lumière de Dieu. Rien n’est plus contraire au salut, et le
plus grand triomphe du diable est de répandre une âcre et noire humeur dans le cœur
d’un religieux. S’il ne nous envoyait que des tentations joyeuses, il ne serait pas de
moitié si redoutable. Hélas! il excelle à nous désoler. N’a-t-il pas montré à notre père
Antoine un enfant noir d’une telle beauté que sa vue tirait des larmes? Avec l’aide de
Dieu, notre père Antoine évita les pièges du démon. Je l’ai connu du temps qu’il
vivait  parmi  nous;  il  s’égayait  avec  ses  disciples,  et  jamais  il  ne  tomba  dans  la
mélancolie. Mais n’es-tu pas venu, mon frère, m’entretenir d’un dessein formé dans
ton esprit? Tu me favoriseras en m’en faisant part, si toutefois ce dessein a pour objet
la gloire de Dieu.
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– Frère Palémon, je me propose en effet de glorifier le Seigneur. Fortifie-moi de ton
conseil, car tu as beaucoup de lumières et le péché n’a jamais obscurci la clarté de ton
intelligence.

– Frère Paphnuce, je ne suis pas digne de délier la courroie de tes sandales et mes
iniquités sont innombrables comme les sables du désert. Mais je suis vieux et je ne te
refuserai pas l’aide de mon expérience.

– Je te confierai donc, frère Palémon, que je suis pénétré de douleur à la pensée qu’il
y a dans Alexandrie une courtisane nommée Thaïs, qui vit dans le péché et demeure
pour le peuple un objet de scandale.

– Frère Paphnuce, c’est là, en effet, une abomination dont il convient de s’affliger.
Beaucoup  de  femmes  vivent  comme celle-là  parmi  les  gentils.  As-tu  imaginé  un
remède applicable à ce grand mal?

– Frère Palémon, j’irai trouver cette femme dans Alexandrie, et, avec le secours de
Dieu, je la convertirai. Tel est mon dessein; ne l’approuves-tu pas, mon frère?

– Frère Paphnuce, je ne suis qu’un malheureux pécheur, mais notre père Antoine avait
coutume de dire: «En quelque lieu que tu sois, ne te hâte pas d’en sortir pour aller
ailleurs.»

– Frère Palémon, découvres-tu quelque chose de mauvais dans l’entreprise que j’ai
conçue?

– Doux Paphnuce, Dieu me garde de soupçonner les intentions de mon frère! Mais
notre père Antoine disait encore: «Les poissons qui sont tirés en un lieu sec y trouvent
la mort: pareillement il advient que les moines qui s’en vont hors de leurs cellules et
se mêlent aux gens du siècle s’écartent des bons propos».

Ayant ainsi parlé, le vieillard Palémon enfonça du pied dans la terre le tranchant de sa
bêche et se mit à creuser le sol avec ardeur autour d’un jeune pommier. Tandis qu’il
bêchait, une antilope ayant franchi d’un saut rapide, sans courber le feuillage, la haie
qui fermait le jardin, s’arrêta, surprise, inquiète, le jarret frémissant, puis s’approcha
en deux bonds du vieillard et coula sa fine tête dans le sein de son ami.

– Dieu soit loué dans la gazelle du désert! dit Palémon.
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Et il alla prendre dans sa cabane un morceau de pain noir qu’il fît manger dans le
creux de sa main à la bête légère.

Paphnuce demeura quelque temps pensif, le regard fixé sur les pierres du chemin.
Puis il regagna lentement sa cellule, songeant à ce qu’il venait d’entendre. Un grand
travail se faisait dans son esprit.

– Ce solitaire, se disait-il,  est de bon conseil; l’esprit de prudence est en lui. Et il
doute de la sagesse de mon dessein. Pourtant il me serait cruel d’abandonner plus
longtemps cette Thaïs au démon qui la possède. Que Dieu m’éclaire et me conduise!

Comme il poursuivait son chemin, il vit un pluvier pris dans les filets qu’un chasseur
avait tendus sur le sable et il connut que c’était une femelle, car le mâle vint à voler
jusqu’aux filets et il en rompait les mailles une à une avec son bec, jusqu’à ce qu’il fît
dans les rets une ouverture par laquelle sa compagne pût s’échapper. L’homme de
Dieu contemplait ce spectacle et, comme, par la vertu de sa sainteté, il comprenait
aisément le sens mystique des choses, il connut que l’oiseau captif n’était autre que
Thaïs,  prise  dans  les  lacs  des  abominations,  et  que,  à  l’exemple  du  pluvier,  qui
coupait les fils du chanvre avec son bec, il devait rompre, en prononçant des paroles
puissantes, les invisibles liens par lesquels Thaïs était retenue dans le péché. C’est
pourquoi il  loua Dieu et  fut  raffermi  dans sa résolution première.  Mais,  ayant vu
ensuite  le  pluvier  pris  par  les  pattes  et  embarrassé  lui-même au piège qu’il  avait
rompu, il retomba dans son incertitude.

Il ne dormit pas de toute la nuit et il eut avant l’aube une vision. Thaïs lui apparut
encore. Son visage n’exprimait pas les voluptés coupables et elle n’était point vêtue,
selon son habitude, de tissus diaphanes. Un suaire l’enveloppait tout entière et lui
cachait même une partie du visage, en sorte que l’abbé ne voyait que deux yeux qui
répandaient des larmes blanches et lourdes.

À cette vue, il se mit lui-même à pleurer et, pensant que cette vision lui venait de
Dieu, il n’hésita plus. Il se leva, saisit un bâton noueux, image de la foi chrétienne,
sortit de sa cellule, dont il ferma soigneusement la porte afin que les animaux qui
vivent  sur  le  sable  et  les  oiseaux  de  l’air  ne  pussent  venir  souiller  le  livre  des
Écritures  qu’il  conservait  au  chevet  de  son  lit,  appela  le  diacre  Flavien  pour  lui
confier  le  gouvernement  des  vingt-trois  disciple;  puis,  vêtu  seulement  d’un  long
cilice, prit sa route vers le Nil, avec le dessein de suivre à pied la rive Lybique jusqu’à
la ville fondée par le Macédonien. Il marchait depuis l’aube sur le sable, méprisant la
fatigue,  la faim,  la  soif;  le  soleil  était  déjà  bas à  l’horizon quand il  vit  le  fleuve
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effrayant qui roulait ses eaux sanglantes entre des rochers d’or et de feu. Il longea la
berge, demandant son pain aux portes des cabanes isolées, pour l’amour de Dieu, et
recevant  l’injure,  les  refus,  les  menaces  avec  allégresse.  Il  ne  redoutait  ni  les
brigands, ni les bêtes fauves, mais il prenait grand soin de se détourner des villes et
des villages qui se trouvaient sur sa route. Il craignait de rencontrer des enfants jouant
aux osselets  devant la maison de leur père,  ou de voir, au bord des citernes,  des
femmes en chemise bleue poser leur cruche et sourire. Tout est péril au solitaire: c’est
parfois un danger pour lui de lire dans Écriture que le divin maître allait de ville en
ville  et  soupait  avec  ses  disciples.  Les  vertus  que  les  anachorètes  brodent
soigneusement sur le tissu de la foi sont aussi fragiles que magnifiques: un souffle du
siècle peut en ternir les agréables couleurs. C’est pourquoi Paphnuce évitait d’entrer
dans les villes, craignant que son cœur ne s’amollît à la vue des hommes.

Il s’en allait donc par les chemins solitaires. Quand venait le soir, le murmure des
tamaris, caressés par la brise, lui donnait le frisson, et il rabattait son capuchon sur ses
yeux pour ne plus voir la beauté des choses. Après six jours de marche, il parvint en
un lieu nommé Silsilé. Le fleuve y coule dans une étroite vallée que borde une double
chaîne de montagnes de granit. C’est là que les Égyptiens, au temps où ils adoraient
les démons, taillaient leurs idoles. Paphnuce y vit une énorme tête de Sphinx, encore
engagée dans la roche. Craignant qu’elle ne fût animée de quelque vertu diabolique, il
fit  le  signe  de  la  croix  et  prononça  le  nom de  Jésus;  aussitôt  une  chauve-souris
s’échappa  d’une  des  oreilles  de  la  bête  et  Paphnuce  connut  qu’il  avait  chassé  le
mauvais esprit qui était en cette figure depuis plusieurs siècles. Son zèle s’en accrut
et, ayant ramassé une grosse pierre, il  la jeta à la face de l’idole. Alors le visage
mystérieux du Sphinx exprima une si profonde tristesse, que Paphnuce en fut ému.
En  vérité,  l’expression  de  douleur  surhumaine  dont  cette  face  de  pierre  était
empreinte aurait touché l’homme le plus insensible. C’est pourquoi Paphnuce dit au
Sphinx:

– Ô bête, à l’exemple des satyres et des centaures que vit dans le désert notre père
Antoine, confesse la divinité du Christ Jésus! et je te bénirai au nom du Père, du Fils
et de l’Esprit.

Il  dit:  une lueur rosé  sortit  des yeux du Sphinx; les  lourdes paupières de la  bête
tressaillirent et les lèvres de granit articulèrent péniblement, comme un écho de la
voix de l’homme, le saint nom de Jésus-Christ; c’est pourquoi Paphnuce, étendant la
main droite, bénit le Sphinx de Silsilé.
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Cela fait, il poursuivit son chemin et, la vallée s’étant élargie, il vit les ruines d’une
ville immense. Les temples, restés debout, étaient portés par des idoles qui servaient
de colonnes et, avec la permission de Dieu, des têtes de femmes aux cornes de vache
attachaient sur Paphnuce un long regard qui le faisait pâlir. Il marcha ainsi dix-sept
jours, mâchant pour toute nourriture quelques herbes crues et dormant la nuit dans les
palais écroulés, parmi les chats sauvages et les rats de Pharaon, auxquels venaient se
mêler des femmes dont le buste se terminait en poisson squameux. Mais Paphnuce
savait que ces femmes venaient de l’enfer et il les chassait en faisant le signe de la
croix.

Le dix-huitième jour, ayant découvert, loin de tout village, une misérable hutte de
feuilles de palmier, à demi ensevelie sous le sable qu’apporte le vent du désert, il s’en
approcha, avec l’espoir que cette cabane était habitée par quelque pieux anachorète.
Comme  il  n’y  avait  point  de  porte,  il  aperçut  à  l’intérieur  une  cruche,  un  tas
d’oignons et un lit de feuilles sèches.

– Voilà, se dit-il, le mobilier d’un ascète. Communément les ermites s’éloignent peu
de leur cabane. Je ne manquerai pas de rencontrer bientôt celui-ci. Je veux lui donner
le baiser de paix, à l’exemple du saint solitaire Antoine qui, s’étant rendu auprès de
l’ermite  Paul,  l’embrassa  par  trois  fois.  Nous  nous  entretiendrons  des  choses
éternelles et peut-être notre Seigneur nous enverra-t-il par un corbeau un pain que
mon hôte m’invitera honnêtement à rompre.

Tandis qu’il se parlait ainsi à lui-même, il tournait autour de la hutte, cherchant s’il ne
découvrirait personne. Il n’avait pas fait cent pas, qu’il aperçut un homme assis, les
jambes croisées sur la berge du Nil. Cet homme était  nu; sa chevelure comme sa
barbe entièrement blanche, et son corps plus rouge que la brique. Paphnuce ne douta
point que ce ne fût l’ermite. Il le salua par les paroles que les moines ont coutume
d’échanger quand ils se rencontrent.

– Que  la  paix  soit  avec  toi,  mon  frère!  Puisses-tu  goûter  un  jour  le  doux
rafraîchissement du Paradis.

L’homme  ne  répondit  point.  Il  demeurait  immobile  et  semblait  ne  pas  entendre.
Paphnuce s’imagina que ce silence était causé par un de ces ravissements dont les
saints sont coutumiers. Il se mit à genoux, les mains jointes, à côté de l’inconnu et
resta  ainsi  en  prières  jusqu’au  coucher  du  soleil.  À  ce  moment,  voyant  que  son
compagnon n’avait pas bougé, il lui dit:
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– Mon père, si tu es sorti de l’extase où je t’ai vu plongé, donne-moi ta bénédiction en
notre Seigneur Jésus-Christ.

L’autre lui répondit sans tourner la tête:

– Étranger, je ne sais ce que tu veux dire et ne connais point ce Seigneur Jésus-Christ.

– Quoi! s’écria Paphnuce. Les prophètes l’ont annoncé; des légions de martyrs ont
confessé son nom; César lui-même l’a adoré et tantôt encore j’ai fait proclamer sa
gloire par le Sphinx de Silsilé. Est-il possible que tu ne le connaisses pas?

– Mon ami, répondit l’autre, cela est possible. Ce serait même certain, s’il y avait
quelque certitude au monde.

Paphnuce était surpris et contristé de l’incroyable ignorance de cet homme.

– Si tu ne connais Jésus-Christ, lui dit-il, tes œuvres ne te serviront de rien et tu ne
gagneras pas la vie éternelle.

Le vieillard répliqua:

– Il est vain d’agir ou de s’abstenir; il est indifférent de vivre ou de mourir.

– Eh quoi! demanda Paphnuce, tu ne désires pas vivre dans l’éternité? Mais, dis-moi,
n’habites-tu pas une cabane dans ce désert à la façon des anachorètes?

– Il paraît.

– Ne vis-tu pas nu et dénué de tout?

– Il paraît.

– Ne te nourris-tu pas de racines et ne pratiques-tu pas la chasteté?

– Il paraît.

– N’as-tu pas renoncé à toutes les vanités de ce monde?
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– J’ai  renoncé  en  effet  aux  choses  vaines  qui  font  communément  le  souci  des
hommes.

– Ainsi tu es comme moi pauvre, chaste et solitaire. Et tu ne l’es pas comme moi pour
l’amour de Dieu, et en vue de la félicité céleste! C’est ce que je ne puis comprendre.
Pourquoi es-tu vertueux si tu ne crois pas en Jésus-Christ? Pourquoi te prives-tu des
biens de ce monde, si tu n’espères pas gagner les biens éternels?

– Étranger, je ne me prive d’aucun bien, et je me flatte d’avoir trouvé une manière de
vivre assez satisfaisante, bien qu’à parler exactement, il n’y ait ni bonne ni mauvaise
vie. Rien n’est en soi honnête ni honteux, juste ni injuste, agréable ni pénible, bon ni
mauvais.  C’est l’opinion qui donne les qualités aux choses comme le sel donne la
saveur aux mets.

– Ainsi donc, selon toi, il n’y a pas de certitude. Tu nies la vérité que les idolâtres eux
mêmes ont cherchée. Tu te couches dans ton ignorance, comme un chien fatigué qui
dort dans la boue.

– Étranger,  il  est  également  vain  d’injurier  les  chiens  et  les  philosophes.  Nous
ignorons ce que sont les chiens et ce que nous sommes. Nous ne savons rien.

– Ô vieillard, appartiens-tu donc à la secte ridicule des sceptiques? Es-tu donc de ces
misérables fous qui nient également le mouvement et le repos et qui ne savent point
distinguer la lumière du soleil d’avec les ombres de la nuit?

– Mon ami, je suis sceptique en effet, et d’une secte qui me paraît louable, tandis que
tu la juges ridicule. Car les mêmes choses ont diverses apparences. Les pyramides de
Memphis  semblent,  au  lever  de  l’aurore,  des  cônes  de  lumière  rose.  Elles
apparaissent, au coucher du soleil, sur le ciel embrasé comme de noirs triangles. Mais
qui pénétrera leur intime substance? Tu me reproches de nier les apparences, quand
au contraire les apparences sont les seules réalités que je reconnaisse. Le soleil me
semble lumineux, mais sa nature m’est inconnue. Je sens que le feu brûle, mais je ne
sais  ni  comment  ni  pourquoi.  Mon ami,  tu  m’entends  bien  mal.  Au  reste,  il  est
indifférent d’être entendu d’une manière ou d’une autre.

– Encore une fois, pourquoi vis-tu de dattes et d’oignons dans le désert? Pourquoi
endures-tu de grands maux? J’en supporte d’aussi grands et je pratique comme toi
l’abstinence  dans  la  solitude.  Mais  c’est  afin  de  plaire  à  Dieu  et  de  mériter  la
béatitude sempiternelle. Et c’est là une fin raisonnable, car il est sage de souffrir, en

14



Anatole France                         Thaïs                           OriginalBook.Ru

vue  d’un  grand  bien.  Il  est  insensé  au  contraire  de  s’exposer  volontairement  à
d’inutiles fatigues et à de vaines souffrances.  Si je ne croyais pas, – pardonne ce
blasphème, ô Lumière incréée! – si je ne croyais pas à la vérité de ce que Dieu nous a
enseigné  par  la  voix  des  prophètes,  par  l’exemple  de  son  fils,  par  les  actes  des
apôtres, par l’autorité des conciles et par le témoignage des martyrs, si je ne savais
pas  que  les  souffrances  du corps  sont  nécessaires  à  la  santé  de  l’âme,  si  j’étais,
comme toi, plongé dans l’ignorance des sacrés mystères, je retournerais tout de suite
dans le siècle, je m’efforcerais d’acquérir des richesses pour vivre dans la mollesse
comme les heureux de ce monde, et je dirais aux voluptés: «Venez, mes filles, venez,
mes servantes, venez toutes me verser vos vins, vos philtres et vos parfums.» Mais
toi, vieillard insensé, tu te prives de tous les avantages; tu perds sans attendre aucun
gain: tu donnes sans espoir de retour et tu imites ridiculement les travaux admirables
de nos anachorètes, comme un singe effronté pense, en barbouillant un mur, copier le
tableau d’un peintre ingénieux. Ô le plus stupide des hommes, quelles sont donc tes
raisons?

Paphnuce parlait ainsi avec une grande violence. Mais le vieillard demeurait paisible.

– Mon ami, répondit-il doucement, que t’importent les raisons d’un chien endormi
dans la fange et d’un singe malfaisant?

Paphnuce n’avait  jamais en vue que la gloire de Dieu. Sa colère étant tombée,  il
s’excusa avec une noble humilité.

– Pardonne-moi, dit-il, ô vieillard, ô mon frère, si le zèle de la vérité m’a emporté au
delà des justes bornes. Dieu m’est témoin que c’est ton erreur et non ta personne que
je haïssais. Je souffre de te voir dans les ténèbres, car je t’aime en Jésus-Christ et le
soin de ton salut  occupe mon cœur. Parle,  donne-moi  tes  raisons:  je brûle  de les
connaître afin de les réfuter.

Le vieillard répondit avec quiétude:

– Je suis également disposé à parler et à me taire.  Je te donnerai donc mes raisons,
sans te demander les tiennes en échange, car tu ne m’intéresses en aucune manière. Je
n’ai souci ni de ton bonheur ni de ton infortune et il m’est indifférent que tu penses
d’une façon ou d’une autre. Et comment t’aimerais-je ou te haïrais-je? L’aversion et
la sympathie sont également indignes du sage. Mais, puisque tu m’interroges, sache
donc que je me nomme Timoclès et que je suis né à Cos de parents enrichis dans le
négoce.  Mon père armait des navires. Son intelligence ressemblait beaucoup à celle
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d’Alexandre, qu’on a surnommé le Grand. Pourtant elle était moins épaisse.  Bref,
c’était une pauvre nature d’homme. J’avais deux frères qui suivaient comme lui la
profession d’armateurs. Moi, je professais la sagesse. Or, mon frère aîné fut contraint
par notre père d’épouser une femme carienne nommée Timaessa, qui lui déplaisait si
fort qu’il ne put vivre à son côté sans tomber dans une noire mélancolie. Cependant
Timaessa inspirait à notre frère cadet un amour criminel et cette passion se changea
bientôt en manie furieuse. La Carienne les tenait tous deux en égale aversion. Mais
elle aimait un joueur de flûte et le recevait la nuit dans sa chambre. Un malin, il y
laissa la couronne qu’il portait d’ordinaire dans les festins.  Mes deux frères ayant
trouvé cette couronne, jurèrent de tuer le joueur de flûte et, dès le lendemain, ils le
firent périr sous le fouet, malgré ses larmes et ses prières. Ma belle-sœur en éprouva
un désespoir qui lui fit perdre la raison, et ces trois misérables, devenus semblables à
des  bêtes,  promenaient  leur  démence  sur  les  rivages  de  Cos,  hurlant  comme  des
loups, l’écume aux lèvres, le regard attaché à la terre, parmi les huées des enfants qui
leur jetaient des coquilles. Ils moururent et mon père les ensevelit de ses mains. Peu
de temps après, son estomac refusa toute nourriture et il expira de faim, assez riche
pour  acheter  toutes  les  viandes  et  tous  les  fruits  des  marchés  de  l’Asie.  Il  était
désespéré de me laisser sa fortune. Je l’employai à voyager. Je visitai l’Italie, la Grèce
et l’Afrique sans rencontrer personne de sage ni d’heureux. J’étudiai la philosophie à
Athènes et à Alexandrie et je fus étourdi du bruit des disputes. Enfin m’étant promené
jusque  dans  l’Inde,  je  vis  au  bord  du  Gange  un  homme  nu,  qui  demeurait  là
immobile, les jambes croisées depuis trente ans.  Des lianes couraient autour de son
corps desséché et les oiseaux nichaient dans ses cheveux. Il vivait pourtant. Je me
rappelai, à sa vue, Timaessa, le joueur de flûte, mes deux frères et mon père, et je
compris que cet Indien était sage. «Les hommes, me dis-je, souffrent parce qu’ils sont
privés de ce qu’ils  croient  être un bien,  ou que,  le  possédant,  ils  craignent de le
perdre,  ou  parce  qu’ils  endurent  ce  qu’ils  croient  être  un  mal.  Supprimez  toute
croyance de ce genre et tous les maux disparaissent.» C’est pourquoi je résolus de ne
jamais tenir aucune chose pour avantageuse, de professer l’entier détachement des
biens de ce monde et de vivre dans la solitude et dans l’immobilité, à l’exemple de
l’Indien.

Paphnuce avait écouté attentivement le récit du vieillard.

– Timoclès  de  Cos,  répondit-il,  je  confesse  que  tout,  dans  tes  propos,  n’est  pas
dépourvu de sens.  Il est sage, en effet, de mépriser les biens de ce monde. Mais il
serait insensé de mépriser pareillement les biens éternels et de s’exposer à la colère
de Dieu. Je déplore ton ignorance, Timoclès, et je vais t’instruire dans la vérité, afin
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que connaissant qu’il existe un Dieu en trois hypostases, tu obéisses à ce Dieu comme
un enfant à son père.

Mais Timoclès l’interrompant:

– Garde-toi, étranger, de m’exposer tes doctrines et ne pense pas me contraindre à
partager  ton  sentiment.  Toute  dispute  est  stérile.  Mon opinion est  de  n’avoir  pas
d’opinion.  Je  vis  exempt  de  troubles  à  la  condition  de  vivre  sans  préférences.
Poursuis ton chemin, et ne tente pas de me tirer de la bienheureuse apathie où je suis
plongé, comme dans un bain délicieux, après les rudes travaux de mes jours.

Paphnuce était profondément instruit dans les choses de la foi. Par la connaissance
qu’il  avait  des cœurs,  il  comprit  que la grâce de Dieu n’était  pas sur  le vieillard
Timoclès et que le jour du salut n’était pas encore venu pour cette âme acharnée à sa
perte. Il ne répondit rien, de peur que l’édification tournât en scandale. Car il arrive
parfois qu’en disputant contre les infidèles, on les induit de nouveau en péché, loin de
les convertir. C’est pourquoi ceux qui possèdent la vérité doivent la répandre avec
prudence.

– Adieu donc! dit-il, malheureux Timoclès.

Et, poussant un grand soupir, il reprit dans la nuit son pieux voyage.

Au matin, il vit des ibis immobiles sur une patte, au bord de l’eau, qui reflétait leur
cou pâle et rose. Les saules étendaient au loin sur la berge leur doux feuillage gris;
des grues volaient en triangle dans le ciel clair et l’on entendait parmi les roseaux le
cri des hérons invisibles. Le fleuve roulait à perte de vue ses larges eaux vertes où des
voiles  glissaient  comme des  ailes  d’oiseaux,  où,  çà  et  là,  au bord,  se  mirait  une
maison blanche, et sur lesquelles flottaient au loin des vapeurs légères, tandis que des
îles lourdes de palmes, de fleurs et de fruits, laissaient s’échapper de leurs ombres des
nuées bruyantes de canards, d’oies, de flamants et de sarcelles. À gauche, la grasse
vallée étendait jusqu’au désert ses champs et ses vergers qui frissonnaient  dans la
joie,  le  soleil  dorait  les  épis,  et  la  fécondité  de  la  terre  s’exhalait  en  poussières
odorantes. À cette vue, Paphnuce, tombant à genoux, s’écria:

– Béni soit le Seigneur, qui a favorisé mon voyage! Toi qui répands ta rosée sur les
figuiers de l’Arsinoïtide, mon Dieu, fais descendre la grâce dans l’âme de cette Thaïs
que tu n’as pas formée avec moins d’amour que les fleurs des champs et les arbres
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des jardins. Puisse-t-elle fleurir par mes soins comme un rosier balsamique dans ta
Jérusalem céleste!

Et chaque fois qu’il voyait un arbre fleuri ou an brillant oiseau, il songeait à Thaïs.
C’est ainsi que, longeant le bras gauche du fleuve à travers des contrées fertiles et
populeuses,  il  atteignit  en  peu  de  journées  cette  Alexandrie  que  les  Grecs  ont
surnommée la belle et la dorée. Le jour était levé depuis une heure quand il découvrit
du haut d’une colline la ville spacieuse dont les toits étincelaient dans la vapeur rose.
Il s’arrêta et, croisant les bras sur sa poitrine:

– Voilà donc, se dit-il, le séjour délicieux où je suis né dans le péché, l’air brillant où
j’ai respiré des parfums empoisonnés, la mer voluptueuse où j’écoutais chanter les
Sirènes! Voilà mon berceau selon la chair, voilà ma patrie selon le siècle! Berceau
fleuri, patrie illustre au jugement des hommes! Il est naturel à tes enfants, Alexandrie,
de te chérir comme une mère et je fus engendré dans ton sein magnifiquement paré.
Mais  l’ascète  méprise  la  nature,  le  mystique  dédaigne les  apparences,  le  chrétien
regarde sa patrie humaine comme un lieu d’exil, le moine échappe à la terre. J’ai
détourné mon cœur de ton amour, Alexandrie. Je te hais! Je te hais pour ta richesse,
pour ta science, pour ta douceur et pour ta beauté. Soit maudit, temple des démons!
Couche impudique des gentils, chaire empestée des ariens, sois maudite! Et toi, fils
ailé du Ciel qui conduisis le saint ermite Antoine, notre père, quand, venu du fond du
désert, il pénétra dans cette citadelle de l’idolâtrie pour affermir la foi des confesseurs
et la constance des martyrs, bel ange du Seigneur, invisible enfant, premier souffle de
Dieu, vole devant moi et parfume du battement de tes ailes l’air corrompu que je vais
respirer parmi les princes ténébreux du siècle!

Il dit et reprit sa route. Il entra dans la ville par la porte du Soleil. Cette porte était de
pierre  et  s’élevait  avec  orgueil.  Mais  des  misérables,  accroupis  dans  son  ombre,
offraient  aux  passants  des  citrons  et  des  figues  ou  mendiaient  une  obole  en  se
lamentant.

Une vieille femme en haillons, qui était agenouillée là, saisit le cilice du moine, le
baisa et dit:

– Homme du Seigneur, bénis-moi afin que Dieu me bénisse. J’ai beaucoup souffert en
ce  monde,  je  veux avoir  toutes  les  joies  dans  l’autre.  Tu viens  de  Dieu,  ô  saint
homme, c’est pourquoi la poussière de tes pieds est plus précieuse que l’or.

– Le Seigneur soit loué, dit Paphnuce.
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Et il forma de sa main entr’ouverte le signe de la rédemption sur la tête de la vieille
femme.

Mais à peine avait-il fait vingt pas dans la rue qu’une troupe d’enfants se mit à le huer
et à lui jeter des pierres en criant:

– Oh! le méchant moine! Il est plus noir qu’un cynocéphale et plus barbu qu’un bouc.
C’est un fainéant! Que ne le pend-on dans quelque verger, comme un Priape de bois,
pour effrayer les oiseaux? Mais non, il attirerait la grêle sur les amandiers en fleurs. Il
porte malheur. Qu’on le crucifie, le moine! qu’on le crucifie!

Et les pierres volaient avec les cris.

– Mon Dieu! bénissez ces pauvres enfants, murmura Paphnuce.

Et il poursuivit son chemin songeant:

– Je suis en vénération à cette vieille femme et en mépris à ces enfants.  Ainsi un
même objet est apprécié différemment par les hommes qui sont incertains dans leurs
jugements et sujets à l’erreur. Il faut en convenir, pour un gentil, le vieillard Timoclès
n’est pas dénué de sens. Aveugle, il se sait privé de lumière. Combien il l’emporte
pour  le  raisonnement  sur  ces  idolâtres  qui  s’écrient  du  fond  de  leurs  épaisses
ténèbres: Je vois le jour! Tout dans ce monde est mirage et sable mouvant. En Dieu
seul est la stabilité.

Cependant il traversait la ville d’un pas rapide. Après dix années d’absence, il en
reconnaissait  chaque  pierre,  et  chaque  pierre  était  une  pierre  de  scandale  qui  lui
rappelait un péché. C’est pourquoi il frappait rudement de ses pieds nus les dalles des
larges  chaussées,  et  il  se  réjouissait  d’y  marquer  la  trace  sanglante  de  ses  talons
déchirés.  Laissant  à sa gauche les magnifiques portiques du temple de Sérapis,  il
s’engagea dans une voie bordée de riches demeures qui semblaient assoupies parmi
les parfums. Là les pins, les érables, les térébinthes élevaient leur tête au-dessus des
corniches rouges et des acrotères d’or. On voyait, par les portes entr’ouvertes, des
statues d’airain dans des vestibules de marbre et des jets d’eau au milieu du feuillage.
Aucun bruit ne troublait la paix de ces belles retraites. On entendait seulement le son
lointain d’une flûte. Le moine s’arrêta devant une maison assez petite, mais de nobles
proportions et soutenue par des colonnes gracieuses comme des jeunes filles.  Elle
était ornée des bustes en bronze des plus illustres philosophes de la Grèce.
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Il y reconnut Platon, Socrate, Aristote, Épicure et Zenon, et ayant heurté le marteau
contre la porte, il attendit en songeant:

– C’est en vain que le métal glorifie ces faux sages, leurs mensonges sont confondus;
leurs âmes sont plongées dans l’enfer et le fameux Platon lui-même, qui remplit la
terre du bruit de son éloquence, ne dispute désormais qu’avec les diables.

Un esclave vint ouvrir la porte et, trouvant un homme pieds nus sur la mosaïque du
seuil, il lui dit durement:

– Va mendier ailleurs, moine ridicule, et n’attends pas que je te chasse à coups de
bâton.

– Mon frère,  répondit  l’abbé  d’Antinoé,  je  ne  te  demande  rien,  sinon que  tu  me
conduises à Nicias, ton maître.

L’esclave répondit avec plus de colère:

– Mon maître ne reçoit pas des chiens comme toi.

– Mon fils, reprit Paphnuce, fais, s’il te plaît, ce que je te demande, et dis à ton maître
que je désire le voir.

– Hors d’ici, vil mendiant! s’écria le portier furieux.

Et il  leva son bâton sur le saint  homme,  qui,  mettant  ses bras en croix contre sa
poitrine, reçut sans s’émouvoir le coup en plein visage, puis répéta doucement:

– Fais ce que j’ai demandé, mon fils, je te prie.

Alors le portier, tout tremblant, murmura:

– Quel est cet homme qui ne craint point la souffrance?

Et il courut avertir son maître.
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Nicias sortait  du bain.  De belles  esclaves promenaient  les  strigiles  sur  son corps.
C’était un homme gracieux et souriant. Une expression de douce ironie était répandue
sur son visage. À la vue du moine, il se leva et s’avança les bras ouverts:

– C’est toi, s’écria-t-il,  Paphnuce mon condisciple, mon ami, mon frère!  Oh! je te
reconnais,  bien qu’à vrai dire tu te sois rendu plus semblable à une bête qu’à un
homme.  Embrasse-moi.  Te  souvient-il  du  temps  où  nous  étudiions  ensemble  la
grammaire, la rhétorique et la philosophie? On te trouvait déjà l’humeur sombre et
sauvage,  mais  je  t’aimais  pour  ta  parfaite  sincérité.  Nous  disions  que  tu  voyais
l’univers avec les yeux farouches d’un cheval et qu’il n’était pas surprenant que tu
fusses ombrageux. Tu manquais un peu d’atticisme, mais ta libéralité n’avait pas de
bornes. Tu ne tenais ni à ton argent ni à ta vie. Et il y avait en toi un génie bizarre, un
esprit  étrange qui m’intéressait  infiniment.  Sois le bienvenu,  mon cher Paphnuce,
après  dix  ans  d’absence.  Tu  as  quitté  le  désert;  tu  renonces  aux  superstitions
chrétiennes, et tu renais à l’ancienne vie. Je marquerai ce jour d’un caillou blanc.

» Crobyle et Myrtale, ajouta-t-il en se tournant vers les femmes, parfumez les pieds,
les mains et la barbe de mon cher hôte.

Déjà elles apportaient en souriant l’aiguière, les fioles et le miroir de métal.  Mais
Paphnuce, d’un geste impérieux, les arrêta et tint les yeux baissés pour ne les plus
voir; car elles étaient nues. Cependant Nicias lui présentait des coussins, lui offrait
des mets et des breuvages divers, que Paphnuce refusait avec mépris.

– Nicias,  dit-il,  je  n’ai  pas  renié  ce  que  tu  appelles  faussement  la  superstition
chrétienne, et qui est la vérité des vérités.  Au commencement était  le Verbe et le
Verbe était en Dieu et le Verbe était Dieu. Tout a été fait par lui, et rien de ce qui a été
fait n’a été fait sans lui. En lui était la vie, et la vie était la lumière des hommes.

– Cher  Paphnuce,  répondit  Nicias,  qui  venait  de  revêtir  une  tunique  parfumée,
penses-tu m’étonner en récitant des paroles assemblées sans art et qui ne sont qu’un
vain  murmure?  As-tu  oublié  que  je  suis  moi-même  quelque  peu  philosophe?  Et
penses-tu me contenter avec quelques lambeaux arrachés par des hommes ignorants à
la pourpre d’Amélius, quand Amélius, Porphyre et Platon, dans toute leur gloire, ne
me contentent  pas? Les systèmes construits  par  les  sages ne sont  que des contes
imaginés pour amuser l’éternelle enfance des hommes. Il faut s’en divertir comme
des contes  de  l’Âne,  du  Cuvier,  de la  Matrone  d’Éphèse  ou de  toute  autre  fable
milésienne.
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Et, prenant son hôte par le bras, il l’entraîna dans une salle où des milliers de papyrus
étaient roulés dans des corbeilles.

– Voici ma bibliothèque, dit-il; elle contient une faible partie des systèmes que les
philosophes ont construits pour expliquer le monde. Le Sérapéum lui-même, dans sa
richesse, ne les renferme pas tous. Hélas! ce ne sont que des rêves de malades.

Il  força  son  hôte  à  prendre  place  dans  une  chaise  d’ivoire  et  s’assit  lui-même.
Paphnuce promena sur les livres de la bibliothèque un regard sombre et dit:

– Il faut les brûler tous.

– Ô doux hôte, ce serait dommage! répondit Nicias. Car les rêves des malades sont
parfois amusants. D’ailleurs, s’il fallait détruire tous les rêves et toutes les visions des
hommes, la terre perdrait ses formes et ses couleurs et nous nous endormirions tous
dans une morne stupidité.

Paphnuce poursuivait sa pensée:

– Il est certain que les doctrines des païens ne sont que de vains mensonges. Mais
Dieu, qui est la vérité, s’est révélé aux hommes par des miracles. Et il s’est fait chair
et il a habité parmi nous.

Nicias répondit:

– Tu parles excellemment, chère tête de Paphnuce, quand tu dis qu’il s’est fait chair.
Un  Dieu  qui  pense,  qui  agit,  qui  parle,  qui  se  promène  dans  la  nature  comme
l’antique Ulysse sur la mer glauque, est tout à fait un homme. Comment penses-tu
croire à ce nouveau Jupiter, quand les marmots d’Athènes, au temps de Périclès, ne
croyaient déjà plus à l’ancien? Mais laissons cela. Tu n’es pas venu, je pense, pour
disputer sur les trois hypostases. Que puis-je faire pour toi, cher condisciple?

– Une chose tout  à  fait  bonne,  répondit  l’abbé  d’Antinoé.  Me prêter  une  tunique
parfumée semblable à celle que tu viens de revêtir. Ajoute à cette tunique, par grâce,
des sandales dorées et une fiole d’huile, pour oindre ma barbe et mes cheveux. Il
convient aussi que tu me donnes une bourse de mille drachmes. Voilà, ô Nicias, ce
que j’étais venu te demander, pour l’amour de Dieu et en souvenir de notre ancienne
amitié.
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Nicias fit apporter par Crobyle et Myrtale sa plus riche tunique; elle était brodée, dans
le style asiatique, de fleurs et d’animaux. Les deux femmes la tenaient ouverte et elles
en faisaient jouer habilement les vives couleurs, en attendant que Paphnuce retirât le
cilice dont il était couvert jusqu’aux pieds. Mais le moine ayant déclaré qu’on lui
arracherait  plutôt  la  chair  que  ce vêtement,  elles  passèrent  la  tunique  par-dessus.
Comme ces deux femmes étaient belles, elles ne craignaient pas les hommes, bien
qu’elles fussent esclaves. Elles se mirent à rire de la mine étrange qu’avait le moine
ainsi paré. Crobyle l’appelait son cher satrape, en lui présentant le miroir, et Myrtale
lui  tirait  la  barbe.  Mais  Paphnuce  priait  le  Seigneur  et  ne  les  voyait  pas.  Ayant
chaussé les sandales dorées et attaché la bourse à sa ceinture il dit à Nicias, qui le
regardait d’un œil égayé:

– Ô Nicias! il ne faut pas que les choses que tu vois soient un scandale pour tes yeux.
Sache bien que je ferai un pieux emploi de cette tunique, de cette bourse et de ces
sandales.

– Très cher, répondit Nicias, je ne soupçonne point le mal, car je crois les hommes
également incapables de mal faire et de bien faire. Le bien et le mal n’existent que
dans l’opinion. Le sage n’a, pour raisons d’agir, que la coutume et l’usage. Je me
conforme aux préjugés qui règnent à Alexandrie. C’est pourquoi je passe pour un
honnête homme. Va, ami, et réjouis-toi.

Mais Paphnuce songea qu’il convenait d’avertir son hôte de son dessein.

– Tu connais, lui dit-il, cette Thaïs qui joue dans les jeux du théâtre?

– Elle est belle, répondit Nicias, et il fut un temps où elle m’était chère. J’ai vendu
pour elle un moulin et deux champs de blé et j’ai composé à sa louange trois livres
d’élégies fidèlement imitées de ces chants si  doux dans lesquels  Cornélius Gallus
célébra Lycoris. Hélas! Gallus chantait, en un siècle d’or, sous les regards des muses
ausoniennes. Et moi, né dans des temps barbares, j’ai tracé avec un roseau du Nil mes
hexamètres et mes pentamètres. Les ouvrages produits en cette époque et dans cette
contrée sont voués à l’oubli. Certes, la beauté est ce qu’il y a de plus puissant au
monde et, si nous étions faits pour la posséder toujours, nous nous soucierions aussi
peu que possible du démiurge, du logos, des éons et de toutes les autres rêveries des
philosophes. Mais j’admire, bon Paphnuce, que tu viennes du fond de la Thébaïde me
parler de Thaïs.
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Ayant  dit,  il  soupira  doucement.  Et  Paphnuce  le  contemplait  avec  horreur,  ne
concevant pas qu’un homme pût avouer si tranquillement un tel péché. Il s’attendait à
voir la terre s’ouvrir et Nicias s’abîmer dans les flammes. Mais le sol resta ferme et
l’Alexandrin silencieux, le front dans la main, souriait tristement aux images de sa
jeunesse envolée. Le moine, s’étant levé, reprit d’une voix grave:

– Sache donc, ô Nicias! qu’avec l’aide de Dieu j’arracherai cette Thaïs aux immondes
amours  de la terre et  la  donnerai  pour épouse à Jésus-Christ.  Si  l’Esprit  saint  ne
m’abandonne, Thaïs quittera aujourd’hui cette ville pour entrer dans un monastère.

– Crains  d’offenser  Vénus,  répondit  Nicias;  c’est  une  puissante  déesse.  Elle  sera
irritée contre toi, si tu lui ravis sa plus illustre servante.

– Dieu me protégera, dit Paphnuce. Puisse-t-il éclairer ton cœur, ô Nicias, et te tirer
de l’abîme où tu es plongé!

Et il sortit. Mais Nicias l’accompagna sur le seuil, il lui posa la main sur l’épaule et
lui répéta dans le creux de l’oreille:

– Crains d’offenser Vénus; sa vengeance est terrible.

Paphnuce dédaigneux des paroles légères sortit sans détourner la tête. Les propos de
Nicias ne lui inspiraient que du mépris; mais ce qu’il ne pouvait souffrir, c’est l’idée
que son ami d’autrefois avait reçu les caresses de Thaïs. Il lui semblait que pécher
avec cette femme, c’était pécher plus détestablement qu’avec toute autre. Il y trouvait
une malice singulière, et Nicias lui était désormais en exécration. Il avait toujours haï
l’impureté, mais certes les images de ce vice ne lui avaient jamais paru à ce point
abominables; jamais il n’avait partagé d’un tel cœur la colère de Jésus-Christ et la
tristesse des anges.

Il n’en éprouvait que plus d’ardeur à tirer Thaïs du milieu des gentils, et il lui tardait
de voir la comédienne afin de la sauver. Toutefois il lui fallait attendre, pour pénétrer
chez cette femme, que la grande chaleur du jour fût tombée. Or, la matinée s’achevait
à peine et  Paphnuce allait  par les voies populeuses.  Il  avait  résolu de ne prendre
aucune  nourriture  en  cette  journée  afin  d’être  moins  indigne  des  grâces  qu’il
demandait au Seigneur. À la grande tristesse de son âme, il n’osait entrer dans aucune
des églises de la ville, parce qu’il les savait profanées par les ariens, qui y avaient
renversé  la  table  du  Seigneur.  En  effet,  ces  hérétiques,  soutenus  par  l’empereur
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d’Orient,  avaient  chassé  le  patriarche  Athanase  de  son  siège  épiscopal,  et  ils
remplissaient de trouble et de confusion les chrétiens d’Alexandrie.

Il  marchait  donc à l’aventure, tantôt  tenant ses regards fixés à terre par humilité,
tantôt levant les yeux vers le ciel, comme en extase. Après avoir erré quelque temps,
il  se  trouva  sur  un  des  quais  de  la  ville.  Le  port  artificiel  abritait  devant  lui
d’innombrables navires aux sombres carènes, tandis que souriait au large, dans l’azur
et l’argent, la mer perfide. Une galère, qui portait une Néréide à sa proue, venait de
lever l’ancre. Les rameurs frappaient  l’onde en chantant;  déjà la blanche fille des
eaux, couverte de perles humides, ne laissait plus voir au moine qu’un fuyant profil:
elle franchit, conduite par son pilote, l’étroit passage ouvert sur le bassin d’Eunostos
et gagna la haute mer, laissant derrière elle un sillage fleuri.

– Et  moi  aussi,  songeait  Paphnuce,  j’ai  désiré  jadis  m’embarquer  en chantant  sur
l’océan  du  monde.  Mais  bientôt  j’ai  connu  ma  folie  et  la  Néréide  ne  m’a  point
emporté.

En rêvant de la sorte, il s’assit  sur un tas de cordages et s’endormit.  Pendant son
sommeil, il eut une vision. Il lui sembla entendre le son d’une trompette éclatante et,
le ciel étant devenu couleur de sang, il comprit que les temps étaient venus. Comme il
priait Dieu avec une grande ferveur, il vit une bête énorme qui venait à lui, portant au
front une croix de lumière, et il reconnut le Sphinx de Silsilé. La bête le saisit entre
les dents sans lui faire de mal et l’emporta pendu à sa bouche comme les chattes ont
accoutumé  d’emporter  leurs  petits.  Paphnuce  parcourut  ainsi  plusieurs  royaumes,
traversant les fleuves et franchissant les montagnes, et il parvint en un lieu désolé,
couvert  de  roches  affreuses  et  de  cendres  chaudes.  Le  sol,  déchiré  en  plusieurs
endroits,  laissait  passer  par  ces  bouches  une  haleine  embrasée.  La  bête  posa
doucement Paphnuce à terre et lui dit:

– Regarde!

Et Paphnuce, se penchant sur le bord de l’abîme, vit un fleuve de feu qui roulait dans
l’intérieur de la terre, entre un double escarpement de roches noires. Là, dans une
lumière livide, des démons tourmentaient des âmes. Les âmes gardaient l’apparence
des corps qui les avaient contenues, et même des lambeaux de vêtements y restaient
attachés.  Ces  âmes  semblaient  paisibles  au  milieu  des  tourments.  L’une  d’elles,
grande, blanche, les yeux clos, une bandelette au front, un sceptre à la main, chantait;
sa voix remplissait d’harmonie le stérile rivage; elle disait les dieux et les héros. De
petits diables verts lui perçaient les lèvres et la gorge avec des fers rouges. Et l’ombre
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d’Homère chantait encore. Non loin, le vieil Anaxagore, chauve et chenu, traçait au
compas des figures sur la poussière. Un démon lui versait de l’huile bouillante dans
l’oreille sans pouvoir interrompre la méditation du sage. Et le moine découvrit une
foule  de  personnes  qui,  sur  la  sombre  rive,  le  long du fleuve  ardent,  lisaient  ou
méditaient avec tranquillité, ou conversaient en se promenant, comme des maîtres et
des disciples, à l’ombre des platanes de l’Académie. Seul le vieillard Timoclès se
tenait à l’écart et secouait  la tête comme un homme qui nie. Un ange de l’abîme
agitait une torche sous ses yeux et Timoclès ne voulait voir ni l’ange ni la torche.

Muet de surprise à ce spectacle, Paphnuce se tourna vers la bête. Elle avait disparu, et
le moine vit à la place du Sphinx une femme voilée, qui lui dit:

– Regarde et comprends: Tel est l’entêtement de ces infidèles, qu’ils demeurent dans
l’enfer victimes des illusions qui les séduisaient sur la terre. La mort ne les a pas
désabusés, car il est bien clair qu’il ne suffit pas de mourir pour voir Dieu. Ceux-là
qui ignoraient  la  vérité  parmi  les  hommes,  l’ignoreront toujours.  Les démons qui
s’acharnent autour de ces âmes, qui sont-ils, sinon les formes de la justice divine?
C’est pourquoi ces âmes ne la voient ni ne la sentent. Étrangères à toute vérité, elles
ne connaissent point leur propre condamnation, et Dieu même ne peut les contraindre
à souffrir.

– Dieu peut tout, dit l’abbé d’Antinoé.

– Il ne peut l’absurde, répondit la femme voilée. Pour les punir, il faudrait les éclairer
et s’ils possédaient la vérité ils seraient semblables aux élus.

Cependant Paphnuce, plein d’inquiétude et d’horreur, se penchait de nouveau sur le
gouffre. Il venait de voir l’ombre de Nicias qui souriait, le front ceint de fleurs, sous
des myrtes  en cendre.  Près de lui  Aspasie  de Milet,  élégamment  serrée dans son
manteau  de  laine,  semblait  parler  tout  ensemble  d’amour  et  de  philosophie,  tant
l’expression de son visage était à la fois douce et noble. La pluie de feu qui tombait
sur eux leur était une rosée rafraîchissante, et leurs pieds foulaient, comme une herbe
fine, le sol embrasé. À cette vue, Paphnuce fut saisi de fureur.

– Frappe,  mon Dieu,  s’écria-t-il,  frappe! c’est Nicias! Qu’il  pleure! qu’il  gémisse!
qu’il grince des dents!… Il a péché avec Thaïs!…

Et Paphnuce se réveilla dans les bras d’un marin robuste comme Hercule qui le tirait
sur le sable en criant:
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– Paix! paix! l’ami. Par Protée, vieux pasteur de phoques! tu dors avec agitation. Si je
ne t’avais retenu, tu tombais dans l’Eunostos. Aussi vrai que ma mère vendait des
poissons salés, je t’ai sauvé la vie.

– J’en remercie Dieu, répondit Paphnuce.

Et, s’étant mis debout, il marcha droit devant lui, méditant sur la vision qui avait
traversé son sommeil.

– Cette vision, se dit-il, est manifestement mauvaise; elle offense la bonté divine, en
représentant l’enfer comme dénué de réalité. Sans doute elle vient du diable.

Il raisonnait ainsi parce qu’il savait discerner les songes que Dieu envoie de ceux qui
sont produits par les mauvais anges. Un tel discernement est utile au solitaire qui vit
sans cesse entouré d’apparitions; car en fuyant les hommes, on est sûr de rencontrer
les esprits.

Les déserts sont peuplés de fantômes. Quand les pèlerins approchaient du château en
ruines où s’était retiré le saint ermite Antoine, ils entendaient des clameurs comme il
s’en élève aux carrefours des villes, dans les nuits de fête. Et ces clameurs étaient
poussées par les diables qui tentaient ce saint homme.

Paphnuce se rappela ce mémorable exemple. Il se rappela saint Jean d’Égypte que,
pendant soixante ans, le diable voulut séduire par des prestiges. Mais Jean déjouait
les ruses de l’enfer. Un jour pourtant le démon, ayant pris le visage d’un homme,
entra  dans la  grotte  du vénérable  Jean et  lui  dit:  «Jean,  tu prolongeras ton jeûne
jusqu’à demain soir.» Et Jean, croyant entendre un ange, obéit à la voix du démon, et
jeûna le lendemain, jusqu’à l’heure de vêpres. C’est la seule victoire que le prince des
Ténèbres ait jamais remportée sur saint Jean l’Égyptien, et cette victoire est petite.
C’est pourquoi il ne faut pas s’étonner si Paphnuce reconnut tout de suite la fausseté
de la vision qu’il avait eue pendant son sommeil.

Tandis  qu’il  reprochait  doucement  à  Dieu  de  l’avoir  abandonné  au  pouvoir  des
démons, il se sentit poussé et entraîné par une foule d’hommes qui couraient tous
dans le même sens. Comme il avait perdu l’habitude de marcher par les villes, il était
ballotté d’un passant à un autre, ainsi qu’une masse inerte; et, s’étant embarrassé dans
les plis de sa tunique, il pensa tomber plusieurs fois. Désireux de savoir où allaient
tous ces hommes, il demanda à l’un d’eux la cause de cet empressement.
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– Étranger, ne sais-tu pas, lui répondit celui-ci, que les jeux vont commencer et que
Thaïs paraîtra sur la scène? Tous ces citoyens vont au théâtre, et j’y vais comme eux.
Te plairait-il de m’y accompagner?

Découvrant tout à coup qu’il était convenable à son dessein de voir Thaïs dans les
jeux, Paphnuce suivit l’étranger. Déjà le théâtre dressait devant eux son portique orné
de masques éclatants, et sa vaste muraille ronde, peuplée d’innombrables statues. En
suivant la foule, ils s’engagèrent dans un étroit corridor au bout duquel s’étendait
l’amphithéâtre  éblouissant  de  lumière.  Ils  prirent  leur  place  sur  un  des  rangs  de
gradins  qui  descendaient  en  escalier  vers  la  scène,  vide  encore  d’acteurs,  mais
décorée magnifiquement.  La vue  n’en était  point  cachée  par  un rideau,  et  l’on y
remarquait un tertre semblable à ceux que les anciens peuples dédiaient aux ombres
des héros. Ce tertre s’élevait au milieu d’un camp. Des faisceaux de lances étaient
formés  devant  les  tentes  et  des  boucliers  d’or  pendaient  à  des  mâts,  parmi  des
rameaux de laurier et des couronnes de chêne. Là, tout était silence et sommeil. Mais
un bourdonnement, semblable au bruit que font les abeilles dans la ruche, emplissait
l’hémicycle chargé de spectateurs. Tous les visages, rougis par le reflet du voile de
pourpre qui  les  couvrait  de ses longs frissons,  se tournaient,  avec une expression
d’attente curieuse,  vers ce grand espace silencieux,  rempli  par un tombeau et des
tentes.  Les  femmes  riaient  en  mangeant  des  citrons,  et  les  familiers  des  jeux
s’interpellaient gaiement, d’un gradin à l’autre.

Paphnuce priait au dedans de lui-même et se gardait des paroles vaines, mais son
voisin commença à se plaindre du déclin du théâtre.

– Autrefois, dit-il, d’habiles acteurs déclamaient sous le masque les vers d’Euripide et
de Ménandre. Maintenant on ne récite plus les drames, on les mime, et des divins
spectacles dont Bacchus s’honora dans Athènes nous n’avons gardé que ce qu’un
barbare, un Scythe même peut comprendre: l’attitude et le geste. Le masque tragique,
dont l’embouchure, armée de lames de métal, enflait le son des voix, le cothurne, qui
élevait les personnages à la taille des dieux, la majesté tragique et le chant des beaux
vers,  tout  cela  s’en  est  allé.  Des  mimes,  des  ballerines,  le  visage  nu,  remplacent
Paulus  et  Boscius.  Qu’eussent  dit  les  Athéniens  de  Périclès,  s’ils  avaient  vu  une
femme se montrer sur la scène? Il  est indécent qu’une femme paraisse en public.
Nous sommes bien dégénérés pour le souffrir.

» Aussi vrai que je me nomme Dorion, la femme est l’ennemie de l’homme et la
honte de la terre.
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– Tu parles  sagement,  répondit  Paphnuce,  la  femme  est  notre  pire  ennemie.  Elle
donne le plaisir et c’est en cela qu’elle est redoutable.

– Par les Dieux immobiles,  s’écria Dorion, la femme apporte aux hommes non le
plaisir, mais la tristesse, le trouble et les noirs soucis! L’amour est la cause de nos
maux les plus cuisants. Écoute, étranger: Je suis allé dans ma jeunesse, à Trézène, en
Argolide, et j’y ai vu un myrte d’une grosseur prodigieuse, dont les feuilles étaient
couvertes d’innombrables piqûres. Or, voici ce que rapportent les Trézéniens au sujet
de ce myrte: La reine Phèdre, du temps qu’elle aimait Hippolyte, demeurait tout le
jour languissamment  couchée sous ce même arbre qu’on voit  encore aujourd’hui.
Dans son ennui mortel, ayant tiré l’épingle d’or qui retenait ses blonds cheveux, elle
en perçait les feuilles de l’arbuste aux baies odorantes. Toutes les feuilles furent ainsi
criblées  de  piqûres.  Après  avoir  perdu  l’innocent  qu’elle  poursuivait  d’un  amour
incestueux, Phèdre, tu le sais, mourut misérablement. Elle s’enferma dans sa chambre
nuptiale et se pendit par sa ceinture d’or à une cheville d’ivoire. Les dieux voulurent
que  le  myrte,  témoin  d’une  si  cruelle  misère,  continuât  à  porter  sur  ses  feuilles
nouvelles des piqûres d’aiguilles.  J’ai cueilli  une de ces feuilles;  je l’ai placée au
chevet de mon lit, afin d’être sans cesse averti par sa vue de ne point m’abandonner
aux fureurs de l’amour et pour me confirmer dans la doctrine du divin Épicure, mon
maître, qui enseigne que le désir est redoutable. Mais à proprement parler, l’amour est
une maladie de foie et l’on n’est jamais sûr de ne pas tomber malade.

Paphnuce demanda:
– Dorion, quels sont tes plaisirs?

Dorion répondit tristement:

– Je n’ai qu’un seul plaisir et je conviens qu’il n’est pas vif; c’est la méditation. Avec
un mauvais estomac il n’en faut pas chercher d’autres.

Prenant avantage de ces dernières paroles, Paphnuce entreprit d’initier l’épicurien aux
joies spirituelles que procure la contemplation de Dieu. Il commença:

– Entends la vérité, Dorion, et reçois la lumière.
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Comme il s’écriait de la sorte, il vit de toutes parts des têtes et des bras tournés vers
lui, qui lui ordonnaient de se taire.  Un grand silence s’était  fait dans le théâtre et
bientôt éclatèrent les sons d’une musique héroïque.

Les jeux commençaient.  On voyait  des soldats  sortir  des tentes et  se préparer  au
départ  quand,  par  un  prodige  effrayant,  une  nuée  couvrit  le  sommet  du  tertre
funéraire. Puis, cette nuée s’étant dissipée, l’ombre d’Achille apparut, couverte d’une
armure d’or. Étendant le bras vers les guerriers, elle semblait leur dire: «Quoi! vous
partez, enfants de Danaos; vous retournez dans la patrie que je ne verrai plus et vous
laissez  mon  tombeau  sans  offrandes?»  Déjà  les  principaux  chefs  des  Grecs  se
pressaient au pied du tertre.  Acanas, fils de Thésée, le vieux Nestor, Agamemnon,
portant le sceptre et les bandelettes, contemplaient le prodige. Le jeune fils d’Achille,
Pyrrhus,  était  prosterné  dans  la  poussière.  Ulysse,  reconnaissable  au  bonnet  d’où
s’échappait sa chevelure bouclée, montrait par ses gestes qu’il approuvait l’ombre du
héros. Il disputait avec Agamemnon et l’on devinait leurs paroles:

– Achille, disait le roi d’Ithaque, est digne d’être honoré parmi nous, lui qui mourut
glorieusement pour la Hellas. Il demande que la fille de Priam, la vierge Polyxène
soit immolée sur sa tombe. Danaens, contentez les mânes du héros, et que le fils de
Pélée se réjouisse dans le Hadès.
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Mais le roi des rois répondait:

– Épargnons les  vierges  troiennes  que nous  avons arrachées  aux autels.  Assez  de
maux ont fondu sur la race illustre de Priam.

Il parlait ainsi parce qu’il partageait la couche de la sœur de Polyxène, et le sage
Ulysse lui reprochait de préférer le lit de Cassandre à la lance d’Achille.

Tous les Grecs l’approuvèrent avec un grand bruit d’armes entre-choquées. La mort
de Polyxène fut résolue et l’ombre apaisée d’Achille s’évanouit. La musique, tantôt
furieuse et tantôt plaintive, suivait la pensée des personnages. L’assistance éclata en
applaudissements.

Paphnuce, qui rapportait tout à la vérité divine, murmura:

– Ô  lumières  et  ténèbres  répandues  sur  les  gentils!  De  tels  sacrifices,  parmi  les
nations, annonçaient et figuraient grossièrement le sacrifice salutaire du fils de Dieu.

– Toutes les religions enfantent des crimes, répliqua l’Épicurien. Par bonheur un Grec
divinement sage vint affranchir les hommes des vaines terreurs de l’inconnu…

Cependant Hécube, ses blancs cheveux épars, sa robe en lambeaux, sortait de la tente
où elle était captive. Ce fut un long soupir quand on vit paraître cette parfaite image
du malheur. Hécube, avertie par un songe prophétique, gémissait sur sa fille et sur
elle-même. Ulysse était déjà près d’elle et lui demandait Polyxène. La vieille mère
s’arrachait les cheveux, se déchirait les joues avec les ongles et baisait les mains de
cet homme cruel qui, gardant son impitoyable douceur, semblait dire:

– Sois sage, Hécube, et cède à la nécessité. Il y a aussi dans nos maisons de vieilles
mères qui pleurent leurs enfants endormis à jamais sous les pins de l’Ida.

Et Cassandre, reine autrefois de la florissante Asie, maintenant esclave, souillait de
poussière sa tête infortunée.

Mais  voici  que,  soulevant  la  toile  de la  tente,  se  montre  la  vierge  Polyxène.  Un
frémissement unanime agita les spectateurs. Ils avaient reconnu Thaïs. Paphnuce la
revit, celle-là qu’il venait chercher. De son bras blanc, elle retenait au-dessus de sa
tête la lourde toile. Immobile, semblable à une belle statue, mais promenant autour
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d’elle le paisible regard de ses yeux de violette, douce et fière, elle donnait à tous le
frisson tragique de la beauté.

Un murmure de louange s’éleva et Paphnuce l’âme agitée, contenant son cœur avec
ses mains, soupira:

– Pourquoi donc, ô mon Dieu, donnes-tu ce pouvoir à une de tes créatures?

Dorion, plus paisible, disait:

– Certes,  les  atomes  qui  s’associent  pour  composer  cette  femme  présentent  une
combinaison agréable à l’œil. Ce n’est qu’un jeu de la nature et ces atomes ne savent
ce qu’ils font. Ils se sépareront un jour avec la même indifférence qu’ils se sont unis.
Où sont maintenant les atomes qui formèrent Laïs ou Cléopâtre? Je n’en disconviens
pas:  les femmes  sont quelquefois  belles,  mais  elles sont soumises à de fâcheuses
disgrâces  et  à  des  incommodités  dégoûtantes.  C’est  à  quoi  songent  les  esprits
méditatifs, tandis que le vulgaire des hommes n’y fait point attention. Et les femmes
inspirent l’amour, bien qu’il soit déraisonnable de les aimer.

Ainsi  le  philosophe  et  l’ascète  contemplaient  Thaïs  et  suivaient  leur  pensée.  Ils
n’avaient vu ni l’un ni l’autre Hécube, tournée vers sa fille, lui dire par ses gestes:

– Essaie de fléchir le cruel Ulysse. Fais parler tes larmes, ta beauté, ta jeunesse!

Thaïs, où plutôt Polyxène elle-même, laissa retomber la toile de la tente. Elle fit un
pas, et tous les cœurs furent domptés. Et quand, d’une démarche noble et légère, elle
s’avança vers  Ulysse,  le  rythme de ses  mouvements,  qu’accompagnait  le  son des
flûtes, faisait songer à tout un ordre de choses heureuses, et il semblait qu’elle fût le
centre divin des harmonies du monde. On ne voyait plus qu’elle, et tout le reste était
perdu dans son rayonnement. Pourtant l’action continuait.

Le prudent fils de Laërte détournait la tête et cachait sa main sous son manteau, afin
d’éviter les regards, les baisers de la suppliante. La vierge lui fit signe de ne plus
craindre. Ses regards tranquilles disaient:

– Ulysse, je te suivrai pour obéir à la nécessité et parce que je veux mourir. Fille de
Priam et sœur d’Hector, ma couche, autrefois jugée digne des rois, ne recevra pas un
maître étranger. Je renonce librement à la lumière du jour.
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Hécube,  inerte  dans  la  poussière,  se  releva  soudain  et  s’attacha  à  sa  fille  d’une
étreinte désespérée. Polyxène dénoua avec une douceur résolue les vieux bras qui la
liaient. On croyait l’entendre:

– Mère, ne t’expose pas aux outrages du maître. N’attends pas que, t’arrachant à moi,
il ne te traîne indignement. Plutôt, mère bien aimée, tends-moi cette main ridée et
approche tes joues creuses de mes lèvres.

La douleur était belle sur le visage de Thaïs; la foule se montrait reconnaissante à
cette femme de revêtir ainsi d’une grâce surhumaine les formes et les travaux de la
vie,  et  Paphnuce,  lui  pardonnant  sa  splendeur  présente  en  vue  de  son  humilité
prochaine, se glorifiait par avance de la sainte qu’il allait donner au ciel. Le spectacle
touchait  au  dénouement.  Hécube  tomba  comme  morte  et  Polyxène,  conduite  par
Ulysse,  s’avança vers le tombeau qu’entourait  l’élite des guerriers.  Elle gravit, au
bruit des chants de deuil, le tertre funéraire au sommet duquel le fils d’Achille faisait,
dans  une  coupe d’or, des  libations  aux  mânes  du héros.  Quand les  sacrificateurs
levèrent les bras pour la saisir, elle fit signe qu’elle voulait mourir libre, comme il
convenait à la fille de tant de rois. Puis, déchirant sa tunique, elle montra la place de
son cœur. Pyrrhus y plongea son glaive en détournant la tête, et, par un habile artifice,
le sang jaillit à flots de la poitrine éblouissante de la vierge qui, la tête renversée et les
yeux nageant dans l’horreur de la mort, tomba avec décence.

Cependant que les guerriers voilaient la victime et la couvraient de lis et d’anémones,
des cris d’effroi et des sanglots déchiraient l’air, et Paphnuce, soulevé sur son banc,
prophétisait d’une voix retentissante:

– Gentils, vils adorateurs des démons! Et vous ariens plus infâmes que les idolâtres,
instruisez-vous! Ce que vous venez de voir est une image et un symbole. Cette fable
renferme un sens mystique et bientôt  la femme que vous voyez là sera immolée,
hostie bien heureuse, au Dieu ressuscité!

Déjà  la  foule  s’écoulait  en  flots  sombres  dans  les  vomitoires.  L’abbé  d’Antinoé,
échappant à Dorion surpris, gagna la sortie en prophétisant encore.

Une heure après, il frappait à la porte de Thaïs.

La comédienne alors, dans le riche quartier de Racotis, près du tombeau d’Alexandre,
habitait  une  maison  entourée  de  jardins  ombreux,  dans  lesquels  s’élevaient  des
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rochers artificiels et coulait un ruisseau bordé de peupliers. Une vieille esclave noire,
chargée d’anneaux, vint lui ouvrir la porte et lui demanda ce qu’il voulait.

– Je veux voir Thaïs, répondit-il. Dieu m’est témoin que je ne suis venu ici que pour
la voir.

Comme il portait une riche tunique et qu’il parlait impérieusement, l’esclave le fit
entrer.

– Tu trouveras Thaïs, dit-elle, dans la grotte des Nymphes.

Livre II . LE PAPYRUS.

Thaïs était née de parents libres et pauvres, adonnés à l’idolâtrie. Du temps qu’elle
était petite, son père gouvernait, à Alexandrie, proche la porte de la Lune, un cabaret

34



Anatole France                         Thaïs                           OriginalBook.Ru

que fréquentaient les matelots.  Certains souvenirs vifs et détachés lui restaient de sa
première enfance. Elle revoyait son père assis à l’angle du foyer, les jambes croisées,
grand, redoutable et  tranquille,  tel  qu’un de ces vieux Pharaons que célèbrent les
complaintes  chantées  par  les  aveugles  dans  les  carrefours.  Elle  revoyait  aussi  sa
maigre et triste mère, errant comme un chat affamé dans la maison, qu’elle emplissait
des éclats de sa voix aigre et des lueurs de ses yeux de phosphore. On contait dans le
faubourg qu’elle était magicienne et qu’elle se changeait en chouette, la nuit, pour
rejoindre ses amants. On mentait. Thaïs savait bien, pour l’avoir souvent épiée, que sa
mère ne se livrait point aux arts magiques, mais que, dévorée d’avarice, elle comptait
toute la nuit le gain de la journée. Ce père inerte et cette mère avide la laissaient
chercher sa vie comme les bêtes de la basse-cour. Aussi était-elle devenue très habile
à tirer une à une les oboles de la ceinture des matelots ivres, en les amusant par des
chansons naïves et par des paroles infâmes dont elle ignorait le sens. Elle passait de
genoux en genoux dans la salle imprégnée de l’odeur des boissons fermentées et des
outres résineuses; puis, les joues poissées de bière et piquées par les barbes rudes, elle
s’échappait, serrant les oboles dans sa petite main, et courait acheter des gâteaux de
miel à une vieille femme accroupie derrière ses paniers sous la porte de la Lune. C
’était tous les jours les mêmes scènes: les matelots, contant leurs périls, quand l’Euros
ébranlait les algues sous-marines, puis jouant aux dés ou aux osselets, et demandant,
en blasphémant les dieux, la meilleure bière de Cilicie.

Chaque nuit, l’enfant était réveillée par les rixes des buveurs. Les écailles d’huîtres,
volant par-dessus les tables, fendaient les fronts, au milieu des hurlements furieux.
Parfois, à la lueur des lampes fumeuses, elle voyait les couteaux briller et le sang
jaillir.

Ses jeunes ans ne connaissaient la bonté humaine que par le doux Ahmès, en qui elle
était humiliée. Ahmès, l’esclave de la maison, Nubien plus noir que la marmite qu’il
écumait gravement, était bon comme une nuit de sommeil. Souvent, il prenait Thaïs
sur ses genoux et il lui contait d’antiques récits où il y avait des souterrains pleins de
trésors,  construits  pour  des  rois  avares,  qui  mettaient  à  mort  les  maçons  et  les
architectes.  Il  y avait  aussi,  dans ces contes,  d’habiles voleurs qui épousaient  des
filles de rois et des courtisanes qui élevaient des pyramides. La petite Thaïs aimait
Ahmès comme un père, comme une mère, comme une nourrice et comme un chien.
Elle s’attachait au pagne de l’esclave et le suivait dans le cellier aux amphores et dans
la basse-cour, parmi  les  poulets  maigres  et  hérissés,  tout  en bec,  en ongles et  en
plumes,  qui  voletaient  mieux que des aiglons devant le couteau du cuisinier  noir.
Souvent, la nuit, sur la paille, au lieu de dormir, il construisait pour Thaïs des petits
moulins à eau et des navires grands comme la main avec tous leurs agrès.

35



Anatole France                         Thaïs                           OriginalBook.Ru

Accablé de mauvais traitements par ses maîtres,  il  avait  une oreille déchirée et le
corps labouré de cicatrices. Pourtant son visage gardait un air joyeux et paisible. Et
personne auprès de lui ne songeait à se demander d’où il tirait la consolation de son
âme et l’apaisement de son cœur. Il était aussi simple qu’un enfant.

En accomplissant sa tâche grossière, il chantait d’une voix grêle des cantiques qui
faisaient passer dans l’âme de l’enfant des frissons et des rêves. Il murmurait sur un
ton grave et joyeux:

–  Dis-nous, Marie, qu’as-tu vu là d’où tu viens? 
– J’ai vu le suaire et les linges, et les anges assis sur le tombeau. 
Et j’ai vu la gloire du Ressuscité. 

Elle lui demandait:

– Père, pourquoi chantes-tu les anges assis sur le tombeau?

Et il lui répondait:

– Petite lumière de mes yeux, je chante les anges, parce que Jésus Notre Seigneur est
monté au ciel.

Ahmès était chrétien. Il avait reçu le baptême, et on le nommait Théodore dans les
banquets des fidèles, où il se rendait secrètement pendant le temps qui lui était laissé
pour son sommeil.

En ces jours-là l’Église subissait l’épreuve suprême. Par l’ordre de l’Empereur, les
basiliques  étaient  renversées,  les  livres  saints  brûlés,  les  vases  sacrés  et  les
chandeliers fondus. Dépouillés de leurs honneurs, les chrétiens n’attendaient que la
mort. La terreur régnait sur la communauté d’Alexandrie; les prisons regorgeaient de
victimes.  On  contait  avec  effroi,  parmi  les  fidèles,  qu’en  Syrie,  en  Arabie,  en
Mésopotamie, en Cappadoce, par tout l’empire, les fouets, les chevalets, les ongles de
fer, la croix, les bêtes féroces déchiraient les pontifes et les vierges. Alors Antoine,
déjà célèbre par ses visions et ses solitudes, chef et prophète des croyants d’Égypte,
fondit comme l’aigle, du haut de son rocher sauvage, sur la ville d’Alexandrie, et,
volant d’église en église, embrasa de son feu la communauté tout entière. Invisible
aux païens, il était présent à la fois dans toutes les assemblées des chrétiens, soufflant
à chacun l’esprit de force et de prudence dont il était animé. La persécution s’exerçait
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avec  une  particulière  rigueur  sur  les  esclaves.  Plusieurs  d’entre  eux,  saisis
d’épouvante,  reniaient  leur  foi.  D’autres,  en  plus  grand  nombre,  s’enfuyaient  au
désert,  espérant  y  vivre,  soit  dans  la  contemplation,  soit  dans  le  brigandage.
Cependant  Ahmès  fréquentait  comme  de  coutume  les  assemblées,  visitait  les
prisonniers,  ensevelissait  les  martyrs  et  professait  avec  joie  la  religion du Christ.
Témoin de ce zèle véritable, le grand Antoine, avant de retourner au désert, pressa
l’esclave noir dans ses bras et lui donna le baiser de paix.

Quand Thaïs eut sept ans, Ahmès commença à lui parler de Dieu.

– Le bon Seigneur Dieu, lui dit-il,  vivait dans le ciel comme un Pharaon sous les
tentes de son harem et sous les arbres de ses jardins.

» Il était l’ancien des anciens et plus vieux que le monde, et n’avait qu’un fils, le
prince Jésus, qu’il aimait de tout son cœur et qui passait en beauté les vierges et les
anges. Et le bon Seigneur Dieu dit au prince Jésus:

» – Quitte mon harem et mon palais, et mes dattiers et mes fontaines vives. Descends
sur la terre pour le bien des hommes. Là tu seras semblable à un petit enfant et tu
vivras pauvre parmi les pauvres. La souffrance sera ton pain de chaque jour et tu
pleureras avec tant d’abondance que tes larmes formeront des fleuves où l’esclave
fatigué se baignera délicieusement. Va, mon fils!

» Le prince Jésus obéit  au bon Seigneur et il  vint sur la terre en un lieu nommé
Bethléem de Juda. Et il se promenait dans les prés fleuris d’anémones, disant à ses
compagnons:

» – Heureux ceux qui ont faim, car je les mènerai à la table de mon père! Heureux
ceux qui ont soif, car ils boiront aux fontaines du ciel! Heureux ceux qui pleurent, car
j’essuierai leurs yeux avec des voiles plus fins que ceux des princesses syriennes.

»  C’est  pourquoi  les  pauvres  l’aimaient  et  croyaient  en  lui.  Mais  les  riches  le
haïssaient,  redoutant  qu’il  n’élevât  les  pauvres  au-dessus  d’eux.  En  ce  temps-là
Cléopâtre et César étaient puissants sur la terre. Ils haïssaient tous deux Jésus et ils
ordonnèrent aux juges et aux prêtres de le faire mourir. Pour obéir à la reine Égypte,
les princes de Syrie dressèrent une croix sur une haute montagne et ils firent mourir
Jésus sur cette croix. Mais des femmes lavèrent le corps et l’ensevelirent, et le prince
Jésus, ayant brisé le couvercle de son tombeau, remonta vers le bon Seigneur son
père.
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» Et depuis ce temps-là tous ceux qui meurent en lui vont au ciel.

» Le Seigneur Dieu, ouvrant les bras, leur dit:

» – Soyez les bienvenus, puisque vous aimez le prince mon fils. Prenez un bain, puis
mangez.

» Ils prendront leur bain au son d’une belle musique et, tout le long de leur repas, ils
verront des danses d’aimées et ils entendront des conteurs dont les récits ne finiront
point.  Le  bon  Seigneur  Dieu  les  tiendra  plus  chers  que  la  lumière  de  ses  yeux,
puisqu’ils  seront  ses  hôtes,  et  ils  auront  dans  leur  partage  les  tapis  de  son
caravansérail et les grenades de ses jardins.»

Ahmès parla plusieurs fois de la sorte et c’est ainsi que Thaïs connut la vérité.  Elle
admirait et disait:

– Je voudrais bien manger les grenades du bon Seigneur.

Ahmès lui répondait:

– Ceux-là seuls qui sont baptisés en Jésus, goûteront les fruits du ciel.

Et Thaïs demandait à être baptisée. Voyant par là qu’elle espérait en Jésus, l’esclave
résolut de l’instruire plus profondément, afin qu’étant baptisée, elle entrât dans Église
Et il s’attacha étroitement à elle, comme à sa fille en esprit.

L’enfant, sans cesse repoussée par ses parents injustes, n’avait point de lit sous le toit
paternel. Elle couchait dans un coin de l’étable parmi les animaux domestiques. C’est
là que, chaque nuit, Ahmès allait la rejoindre en secret.

Il s’approchait doucement de la natte où elle reposait, et puis s’asseyait sur ses talons,
les jambes repliées, le buste droit, dans l’attitude héréditaire de toute sa race. Son
corps et son visage, vêtus de noir, restaient perdus dans les ténèbres; seuls ses grands
yeux blancs brillaient, et il en sortait une lueur semblable à un rayon de l’aube à
travers  les  fentes  d’une  porte.  Il  parlait  d’une  voie  grêle  et  chantante,  dont  le
nasillement léger avait la douceur triste des musiques qu’on entend le soir dans les
rues. Parfois, le souffle d’un âne et le doux meuglement d’un bœuf accompagnaient,
comme un chœur d’obscurs esprits,  la voix de l’esclave qui disait  l’Évangile. Ses
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paroles coulaient  paisiblement  dans l’ombre qui  s’imprégnait  de zèle,  de grâce et
d’espérance;  et  la  néophyte,  la  main  dans  la  main  d’Ahmès,  bercée  par  les  sons
monotones et voyant de vagues images,  s’endormait calme et souriante, parmi les
harmonies de la nuit obscure et des saints mystères, au regard d’une étoile qui clignait
entre les solives de la crèche.

L’initiation dura toute une année, jusqu’à l’époque où les chrétiens célèbrent avec
allégresse  les  fêtes  pascales.  Or,  une  nuit  de  la  semaine  glorieuse,  Thaïs,  qui
sommeillait déjà sur sa natte dans la grange, se sentit soulevée par l’esclave dont le
regard brillait d’une clarté nouvelle. Il était vêtu, non point, comme de coutume, d’un
pagne en lambeaux, mais d’un long manteau blanc sous lequel il serra l’enfant en
disant tout bas:

– Viens, mon âme! viens, mes yeux! viens mon petit cœur! viens revêtir les aubes du
baptême.

Et il emporta l’enfant pressée sur sa poitrine. Effrayée et curieuse, Thaïs, la tête hors
du manteau, attachait ses bras au cou de son ami qui courait dans la nuit. Ils suivirent
des ruelles noires; ils traversèrent le quartier des juifs; ils longèrent un cimetière où
l’orfraie  poussait  son cri  sinistre.  Ils  passèrent,  dans un carrefour, sous  des  croix
auxquelles  pendaient  les  corps  des  suppliciés  et  dont  les  bras  étaient  chargés  de
corbeaux qui claquaient du bec. Thaïs cacha sa tête dans la poitrine de l’esclave. Elle
n’osa plus rien voir le reste du chemin. Tout à coup il lui sembla qu’on la descendait
sous terre. Quand elle rouvrit les yeux, elle se trouva dans un étroit caveau, éclairé
par des torches de résine et dont les murs étaient peints de grandes figures droites qui
semblaient s’animer sous la fumée des torches. On y voyait des hommes vêtus de
longues  tuniques  et  portant  des  palmes,  au  milieu  d’agneaux,  de  colombes  et  de
pampres. Thaïs, parmi ces figures, reconnut Jésus de Nazareth à ce que des anémones
fleurissaient  à  ses  pieds.  Au milieu  de la  salle,  près d’une grande cuve de pierre
remplie d’eau jusqu’au bord, se tenait un vieillard coiffé d’une mitre basse et vêtu
d’une dalmatique écarlate, brodée d’or. De son maigre visage pendait  une longue
barbe. Il avait l’air humble et doux sous son riche costume. C’était l’évêque Vivantius
qui, prince exilé de l’église de Cyrène, exerçait, pour vivre, le métier de tisserand et
fabriquait de grossières étoffes de poil de chèvre. Deux pauvres enfants se tenaient
debout à ses côtés. Tout proche, une vieille négresse présentait déployée une petite
robe blanche. Ahmès, ayant posé l’enfant à terre, s’agenouilla devant l’évêque et dit:

– Mon père, voici la petite âme, la fille de mon âme. Je te l’amène afin que, selon ta
promesse et s’il plaît à ta Sérénité, tu lui donnes le baptême de vie.
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À ces mois, l’évêque, ayant ouvert les bras, laissa voir ses mains mutilées. Il avait eu
les ongles arrachés en confessant la foi aux jours de l’épreuve. Thaïs eut peur et se
jeta dans les bras d’Ahmès. Mais le prêtre la rassura par des paroles caressantes:

– Ne crains rien, petite bien-aimée. Tu as ici un père selon l’esprit, Ahmès, qu’on
nomme Théodore parmi les vivants, et une douce mère dans la grâce qui t’a préparé
de ses mains une robe blanche.

Et se tournant vers la négresse:

– Elle  se  nomme  Nitida,  ajouta-t-il;  elle  est  esclave  sur  cette  terre.  Mais  Jésus
l’élèvera dans le ciel au rang de ses épouses.

Puis il interrogea l’enfant néophyte:

– Thaïs, crois-tu en Dieu, le père tout-puissant, en son fils unique qui mourut pour
notre salut et en tout ce qu’ont enseigné les apôtres?

– Oui, répondirent ensemble le nègre et la négresse, qui se tenaient par la main.

Sur l’ordre de l’évêque, Nitida, agenouillée, dépouilla Thaïs de tous ses vêtements.
L’enfant était nue, une amulette au cou. Le pontife la plongea trois fois dans la cuve
baptismale. Les acolytes présentèrent l’huile avec laquelle Vivantius fit les onctions
et le sel dont il posa un grain sur les lèvres de la catéchumène. Puis, ayant essuyé ce
corps destiné, à travers tant d’épreuves, à la vie éternelle, l’esclave Nitida le revêtit de
la robe blanche qu’elle avait tissue de ses mains.

L’évêque donna à  tous le  baiser  de paix et,  la  cérémonie  terminée,  dépouilla  ses
ornements sacerdotaux. Quand ils furent tous hors de la crypte, Ahmès dit:

– Il faut nous réjouir en ce jour d’avoir donné une âme au bon Seigneur Dieu; allons
dans la maison qu’habite ta Sérénité, pasteur Vivantius, et livrons-nous à la joie tout
le reste de la nuit.

– Tu as bien parlé, Théodore, répondit l’évêque.
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Et  il  conduisit  la  petite  troupe  dans  sa  maison  qui  était  toute  proche.  Elle  se
composait d’une seule chambre, meublée de deux métiers de tisserand, d’une table
grossière et d’un tapis tout usé. Dès qu’ils y furent entrés:

– Nitida, cria le Nubien, apporte la poêle et la jarre d’huile, et faisons un bon repas.

En parlant  ainsi,  il  tira  de  dessous  son manteau  de  petits  poissons  qu’il  y  tenait
cachés. Puis, ayant allumé un grand feu, il les fit frire. Et tous, l’évêque, l’enfant, les
deux  jeunes  garçons  et  les  deux  esclaves,  s’étant  assis  en  cercle  sur  le  tapis,
mangèrent les poissons en bénissant le Seigneur. Vivantius parlait du martyre qu’il
avait  souffert  et  annonçait  le triomphe prochain de Église Son langage était  rude,
mais plein de jeux de mots et de figures. Il comparait la vie des justes à un tissu de
pourpre et, pour expliquer le baptême, il disait:

– L’Esprit Saint flotta sur les eaux, c’est pourquoi les chrétiens reçoivent le baptême
de l’eau. Mais les démons habitent aussi les ruisseaux; les fontaines consacrées aux
nymphes sont redoutables et l’on voit que certaines eaux apportent diverses maladies
de l’âme et du corps.

Parfois  il  s’exprimait  par  énigmes  et  il  inspirait  ainsi  à  l’enfant  une  profonde
admiration. À la fin du repas, il offrit un peu de vin à ses hôtes dont les langues se
délièrent et qui se mirent à chanter des complaintes et des cantiques. Ahmès et Nitida,
s’étant levés, dansèrent une danse nubienne qu’ils avaient apprise enfants, et qui se
dansait sans doute dans la tribu depuis les premiers âges du monde. C’était une danse
amoureuse; agitant les bras et tout le corps balancé en cadence, ils feignaient tour à
tour de se fuir et de se chercher. Ils roulaient de gros yeux et montraient dans un
sourire des dents étincelantes.

C’est ainsi que Thaïs reçut le saint baptême.

Elle  aimait  les  amusements  et,  à  mesure  qu’elle  grandissait,  de  vagues  désirs
naissaient en elle. Elle dansait  et chantait tout le jour des rondes avec les enfants
errants  dans  les  rues,  et  elle  regagnait,  à  la  nuit,  la  maison  de  son  père,  en
chantonnant encore:

–  Torti tortu, pourquoi gardes-tu la maison? 
– Je dévide la laine et le fil de Milet. 
– Torti tortu, comment ton fils a-t-il péri? 
– Du haut des chevaux blancs il tomba dans la mer. 
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Maintenant elle préférait  à la compagnie du doux Ahmès celle des garçons et des
filles.  Elle ne s’apercevait point que son ami était moins souvent auprès d’elle. La
persécution s’étant ralentie, les assemblées des chrétiens devenaient plus régulières et
le Nubien les fréquentait assidûment. Son zèle s’échauffait; de mystérieuses menaces
s’échappaient parfois de ses lèvres. Il disait que les riches ne garderaient point leurs
biens.  Il  allait  dans les  places  publiques où les  chrétiens d’une humble  condition
avaient coutume de se réunir et là, rassemblant les misérables étendus à l’ombre des
vieux murs, il leur annonçait l’affranchissement des esclaves et le jour prochain de la
justice.

– Dans le royaume de Dieu, disait-il, les esclaves boiront des vins frais et mangeront
des fruits délicieux, tandis que les riches, couchés à leurs pieds comme des chiens,
dévoreront les miettes de leur table.

Ces propos ne restèrent point secrets; ils furent publiés dans le faubourg et les maîtres
craignirent qu’Ahmès n’excitât les esclaves à la révolte. Le cabaretier en ressentit une
rancune profonde qu’il dissimula soigneusement.

Un jour, une salière  d’argent,  réservée à la nappe des dieux,  disparut  du cabaret.
Ahmès fut accusé de l’avoir volée, en haine de son maître et des dieux de l’empire.
L’accusation était sans preuves et l’esclave la repoussait de toutes ses forces. Il n’en
fut pas moins traîné devant le tribunal et, comme il passait pour un mauvais serviteur,
le juge le condamna au dernier supplice.

– Tes  mains,  lui  dit-il,  dont  tu  n’as pas su faire  un bon usage,  seront  clouées au
poteau.

Ahmès écouta paisiblement cet arrêt, salua le juge avec beaucoup de respect et fut
conduit à la prison publique. Durant les trois jours qu’il y resta, il ne cessa de prêcher
Évangile  aux  prisonniers  et  l’on  a  conté  depuis  que  des  criminels  et  le  geôlier
lui-même, touchés par ses paroles, avaient cru en Jésus crucifié. On le conduisit à ce
carrefour qu’une nuit, moins de deux ans auparavant, il avait traversé avec allégresse,
portant  dans  son  manteau  blanc  la  petite  Thaïs,  la  fille  de  son  âme,  sa  fleur
bien-aimée.  Attaché sur la croix,  les  mains clouées,  il  ne poussa pas une plainte;
seulement il soupira à plusieurs reprises: «J’ai soif!»

Son supplice dura trois jours  et  trois  nuits.  On n’aurait  pas cru la chair  humaine
capable d’endurer une si longue torture. Plusieurs fois on pensa qu’il était mort; les
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mouches dévoraient la cire de ses paupières; mais tout à coup il rouvrait ses yeux
sanglants. Le matin du quatrième jour, il chanta d’une voix plus pure que la voix des
enfants:

– Dis-nous, Marie, qu’as-tu vu là d’où tu viens? 

Puis il sourit, et dit:

– Les voici, les anges du bon Seigneur! Ils m’apportent du vin et des fruits. Qu’il est
frais le battement de leurs ailes.

Et il expira.

Son visage conservait dans la mort l’expression de l’extase bienheureuse. Les soldats
qui  gardaient  le  gibet  furent  saisis  d’admiration.  Vivantius,  accompagné  de
quelques-uns de ses frères chrétiens, vint réclamer le corps pour l’ensevelir, parmi les
reliques  des martyrs,  dans  la  crypte  de saint  Jean le  Baptiste.  Et  Église  garda  la
mémoire vénérée de saint Théodore le Nubien.
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Trois ans plus tard, Constantin, vainqueur de Maxence, publia un édit par lequel il
assurait la paix aux chrétiens, et désormais les fidèles ne furent plus persécutés que
par les hérétiques.

Thaïs achevait sa onzième année, quand son ami mourut dans les tourments. Elle en
ressentit une tristesse et une épouvante invincibles. Elle n’avait pas l’âme assez pure
pour comprendre que l’esclave Ahmès, par sa vie et sa mort, était un bienheureux.
Cette idée germa dans sa petite âme, qu’il  n’est possible d’être bon en ce monde
qu’au prix des plus affreuses souffrances. Et elle craignit d’être bonne, car sa chair
délicate redoutait la douleur.

Elle se donna avant l’âge à des jeunes garçons du port et elle suivit les vieillards qui
errent le soir dans les faubourgs; et avec ce qu’elle recevait d’eux elle achetait des
gâteaux et des parures.

Comme  elle  ne  rapportait  à  la  maison  rien  de  ce  qu’elle  avait  gagné,  sa  mère
l’accablait  de  mauvais  traitements.  Pour  éviter  les  coups,  elle  courait  pieds  nus
jusqu’aux  remparts  de  la  ville  et  se  cachait  avec  les  lézards  dans  les  fentes  des
pierres. Là, elle songeait, pleine d’envie, aux femmes qu’elle voyait passer, richement
parées, dans leur litière entourée d’esclaves.

Un jour que, frappée plus rudement que de coutume, elle se tenait accroupie devant la
porte,  dans  une  immobilité  farouche,  une  vieille  femme  s’arrêta  devant  elle,  la
considéra quelques instants en silence, puis s’écria:

– Ô la jolie fleur, la belle enfant! Heureux le père qui t’engendra et la mère qui te mit
au monde!

Thaïs restait  muette  et tenait  ses  regards fixés vers la terre.  Ses paupières étaient
rouges et l’on voyait qu’elle avait pleuré.

– Ma violette blanche, reprit la vieille, ta mère n’est-elle pas heureuse d’avoir nourri
une petite déesse telle que toi, et ton père, en te voyant, ne se réjouit-il pas dans le
fond de son cœur?

Alors l’enfant, comme se parlant à elle-même:

– Mon père est une outre gonflée de vin et ma mère une sangsue avide.
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La  vieille  regarda  à  droite  et  à  gauche  si  on  ne  la  voyait  pas.  Puis  d’une  voix
caressante:

– Douce hyacinthe fleurie, belle buveuse de lumière, viens avec moi et tu n’auras,
pour vivre, qu’à danser et à sourire. Je te nourrirai de gâteaux de miel, et mon fils,
mon propre fils t’aimera comme ses yeux. Il est beau, mon fils, il est jeune; il n’a au
menton  qu’une barbe légère;  sa  peau est  douce,  et  c’est,  comme on dit,  un petit
cochon d’Acharné.

Thaïs répondit:

– Je veux bien aller avec toi.

Et, s’étant levée, elle suivit la vieille hors de la ville.

Cette femme, nommée Moeroé, conduisait de pays en pays des filles et des jeunes
garçons  qu’elle  instruisait  dans  la  danse  et  qu’elle  louait  ensuite  aux riches  pour
paraître dans les festins.

Devinant que Thaïs deviendrait bientôt la plus belle des femmes,  elle lui apprit, à
coups de fouet, la musique et la prosodie, et elle flagellait avec des lanières de cuir
ces jambes divines, quand elles ne se levaient pas en mesure au son de la cithare. Son
fils, avorton décrépit, sans âge et sans sexe, accablait de mauvais traitements cette
enfant  en  qui  il  poursuivait  de  sa  haine  la  race  entière  des  femmes.  Rival  des
ballerines, dont il affectait  la grâce, il enseignait à Thaïs l’art de feindre, dans les
pantomimes,  par  l’expression du visage,  le  geste  et  l’attitude,  tous les  sentiments
humains et surtout les passions de l’amour. Il lui donnait avec dégoût les conseils
d’un maître habile; mais, jaloux de son élève, il lui griffait les joues, lui pinçait le
bras  ou  la  venait  piquer  par  derrière  avec  un  poinçon,  à  la  manière  des  filles
méchantes, dès qu’il s’apercevait trop vivement qu’elle était née pour la volupté des
hommes.  Grâce  à  ses  leçons,  elle  devint  en  peu  de  temps  musicienne,  mime  et
danseuse excellente.  La méchanceté  de ses maîtres  ne la surprenait  point et il  lui
semblait naturel d’être indignement traitée. Elle éprouvait même quelque respect pour
cette  vieille  femme  qui  savait  la  musique  et  buvait  du  vin  grec.  Moeroé,  s’étant
arrêtée à Antioche, loua son élève comme danseuse et comme joueuse de flûte aux
riches négociants de la ville qui donnaient des festins. Thaïs dansa et plut. Les plus
gros banquiers l’emmenaient, au sortir de table, dans les bosquets de l’Oronte. Elle se
donnait à tous, ne sachant pas le prix de l’amour. Mais une nuit qu’elle avait dansé
devant les jeunes hommes les plus élégants de la ville, le fils du proconsul s’approcha
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d’elle,  tout  brillant  de  jeunesse  et  de  volupté,  et  lui  dit  d’une  voix  qui  semblait
mouillée de baisers:

– Que ne suis-je, Thaïs, la couronne qui ceint ta chevelure, la tunique qui presse ton
corps charmant, la sandale de ton beau pied! Mais je veux que tu me foules à tes
pieds comme une sandale; je veux que mes caresses soient ta tunique et ta couronne.
Viens, belle enfant, viens dans ma maison et oublions l’univers.

Elle le regarda tandis qu’il parlait et elle vit qu’il était beau. Soudain elle sentit la
sueur qui lui glaçait le front; elle devint verte comme l’herbe; elle chancela; un nuage
descendit sur ses paupières. Il la priait encore. Mais elle refusa de le suivre. En vain,
il lui jeta des regards ardents, des paroles enflammées, et quand il la prit dans ses bras
en s’efforçant de l’entraîner, elle le repoussa avec rudesse. Alors il se fit suppliant et
lui montra ses larmes. Sous l’empire d’une force nouvelle, inconnue, invincible, elle
résista.

– Quelle folie! disaient les convives. Lollius est noble; il est beau, il est riche, et voici
qu’une joueuse de flûte le dédaigne!

Lollius rentra seul dans sa maison et la nuit l’embrasa tout entier d’amour. Il vint dès
le matin, pâle et les yeux rouges, suspendre des fleurs à la porte de la joueuse de
flûte. Cependant Thaïs, saisie de trouble et d’effroi, fuyait Lollius et le voyait sans
cesse au dedans d’elle-même. Elle souffrait et ne connaissait pas son mal. Elle se
demandait  pourquoi elle était  ainsi  changée et  d’où lui  venait  sa mélancolie.  Elle
repoussait  tous  ses  amants:  ils  lui  faisaient  horreur.  Elle  ne  voulait  plus  voir  la
lumière et restait tout le jour couchée sur son lit, sanglotant la tête dans les coussins.
Lollius, ayant su forcer la porte de Thaïs, vint plusieurs fois supplier et maudire cette
méchante enfant. Elle restait devant lui craintive comme une vierge et répétait:

– Je ne veux pas! Je ne veux pas!

Puis, au bout de quinze jours, s’étant donnée à lui, elle connut qu’elle l’aimait; elle le
suivit dans sa maison et ne le quitta plus. Ce fut une vie délicieuse. Ils passaient tout
le jour enfermés, les yeux dans les yeux, se disant l’un à l’autre des paroles qu’on ne
dit qu’aux enfants. Le soir, ils se promenaient sur les bords solitaires de l’Oronte et se
perdaient dans les bois de lauriers. Parfois ils se levaient dès l’aube pour aller cueillir
des jacinthes sur les pentes du Silpicus. Ils buvaient dans la même coupe, et, quand
elle portait un grain de raisin à sa bouche, il le lui prenait entre les lèvres avec ses
dents.
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Moeroé vint chez Lollius réclamer Thaïs à grands cris:

– C’est ma fille, disait-elle, ma fille qu’on m’arrache, ma fleur parfumée, mes petites
entrailles!…

Lollius  la  renvoya  avec  une  grosse  somme  d’argent.  Mais,  comme  elle  revint
demandait encore quelques staters d’or, le jeune homme la fit mettre en prison, et les
magistrats, ayant découvert plusieurs crimes dont elle s’était rendue coupable, elle fut
condamnée à mort et livrée aux bêtes.

Thaïs aimait Lollius avec toutes les fureurs de l’imagination et toutes les surprises de
l’innocence. Elle lui disait dans toute la vérité de son cœur:

– Je n’ai jamais été qu’à toi.

Lollius lui répondait:

– Tu ne ressembles à aucune autre femme.

Le charme dura six mois et se rompit en un jour. Soudainement Thaïs se sentit vide et
seule. Elle ne reconnaissait plus Lollius; elle songeait:

– Qui  me  l’a  ainsi  changé  en  un  instant?  Comment  se  fait-il  qu’il  ressemble
désormais à tous les autres hommes et qu’il ne ressemble plus à lui-même?

Elle le quitta, non sans un secret désir de chercher Lollius en un autre, puisqu’elle ne
le retrouvait plus en lui. Elle songeait aussi que vivre avec un homme qu’elle n’aurait
jamais aimé serait moins triste que de vivre avec un homme qu’elle n’aimait plus.
Elle  se  montra,  en  compagnie  des  riches  voluptueux,  à  ces  fêtes  sacrées  où l’on
voyait  des  chœurs  de  vierges  nues  dansant  dans  les  temples  et  des  troupes  de
courtisanes traversant l’Oronte à la nage. Elle prit sa part de tous les plaisirs qu’étalait
la ville élégante et monstrueuse, surtout elle fréquenta assidûment les théâtres, dans
lesquels des mimes habiles, venus de tous les pays, paraissaient aux applaudissements
d’une foule avide de spectacles.

Elle observait avec soin les mimes, les danseurs, les comédiens et particulièrement
les  femmes  qui,  dans les  tragédies,  représentaient  les  déesses  amantes  des jeunes
hommes et les mortelles aimées des dieux. Ayant surpris les secrets par lesquels elles
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charmaient la foule, elle se dit que, plus belle, elle jouerait mieux encore. Elle alla
trouver le chef des mimes et lui demanda d’être admise dans sa troupe. Grâce à sa
beauté et aux leçons de la vieille Moeroé, elle fut accueillie et parut sur la scène dans
le personnage de Dircé.

Elle plut médiocrement, parce qu’elle manquait d’expérience et aussi parce que les
spectateurs n’étaient pas excités à l’admiration par un long bruit de louanges. Mais
après quelques mois d’obscurs débuts, la puissance de sa beauté éclata sur la scène
avec  une  telle  force,  que  la  ville  entière  s’en  émut.  Tout  Antioche  s’étouffait  au
théâtre. Les magistrats impériaux et les premiers citoyens s’y rendaient, poussés par
la force de l’opinion. Les portefaix, les balayeurs et les ouvriers du port se privaient
d’ail et de pain pour payer leur place. Les poètes composaient des épigrammes en son
honneur. Les philosophes barbus déclamaient contre elle dans les bains et dans les
gymnases; sur le passage de sa litière, les prêtres des chrétiens détournaient la tête. Le
seuil de sa maison était couronné de fleurs et arrosé de sang. Elle recevait de ses
amants  de  l’or,  non  plus  compté,  mais  mesuré  au  médimne,  et  tous  les  trésors
amassés par les vieillards économes venaient, comme des fleuves,  se perdre à ses
pieds.  C’est  pourquoi  son  âme  était  sereine.  Elle  se  réjouissait  dans  un  paisible
orgueil de la faveur publique et de la bonté des dieux, et, tant aimée, elle s’aimait
elle-même.

Après  avoir  joui  pendant  plusieurs  années  de  l’admiration  et  de  l’amour  des
Antiochiens, elle fut prise du désir de revoir Alexandrie et de montrer sa gloire à la
ville dans laquelle, enfant, elle errait sous la misère et la honte, affamée et maigre
comme une sauterelle au milieu d’un chemin poudreux. La ville d’or la reçut avec
joie et la combla de nouvelles richesses. Quand elle parut dans les jeux, ce fut un
triomphe. Il lui vint des admirateurs et des amants innombrables. Elle les accueillait
indifféremment, car elle désespérait enfin de retrouver Lollius.

Elle  reçut  parmi  tant  d’autres  le  philosophe  Nicias  qui  la  désirait,  bien  qu’il  fît
profession de vivre sans désirs. Malgré sa richesse, il était intelligent et doux; mais il
ne la charma ni par la finesse de son esprit, ni par la grâce de ses sentiments. Elle ne
l’aimait pas et même elle s’irritait parfois de ses élégantes ironies. Il la blessait par
son doute perpétuel. C’est qu’il ne croyait à rien et qu’elle croyait à tout. Elle croyait
à  la  providence  divine,  à  la  toute-puissance  des  mauvais  esprits,  aux  sorts,  aux
conjurations, à la justice éternelle. Elle croyait en Jésus-Christ et en la bonne déesse
des Syriens; elle croyait encore que les chiennes aboient quand la sombre Hécate
passe dans les carrefours et qu’une femme inspire l’amour en versant un philtre dans
une coupe qu’enveloppe la toison sanglante d’une brebis. Elle avait soif d’inconnu;
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elle appelait des êtres sans nom et vivait dans une attente perpétuelle. L’avenir lui
faisait peur et elle voulait le connaître. Elle s’entourait de prêtres d’Isis, de mages
chaldéens,  de  pharmacopoles  et  de  sorciers,  qui  la  trompaient  toujours  et  ne  la
lassaient jamais.  Elle craignait la mort et la voyait partout. Quand elle cédait à la
volupté, il lui semblait tout à coup qu’un doigt glacé touchait son épaule nue et, toute
pâle, elle criait d’épouvante dans les bras qui la pressaient. Nicias lui disait:

– Que notre destinée soit de descendre en cheveux blancs et les joues creuses dans la
nuit éternelle, ou que ce jour même, qui rit maintenant dans le vaste ciel, soit notre
dernier jour, qu’importe, ô ma Thaïs! Goûtons la vie. Nous aurons beaucoup vécu si
nous avons beaucoup senti. Il n’est pas d’autre intelligence que celle des sens: aimer
c’est comprendre. Ce que nous ignorons n’est pas. À quoi bon nous tourmenter pour
un néant?

Elle lui répondait avec colère:

– Je méprise ceux qui comme toi n’espèrent ni ne craignent rien. Je veux savoir! Je
veux savoir!

Pour connaître le secret de la vie, elle se mit à lire les livres des philosophes, mais
elle ne les comprit pas. À mesure que les années de son enfance s’éloignaient d’elle,
elle les rappelait dans son esprit plus volontiers. Elle aimait à parcourir, le soir, sous
un déguisement, les ruelles, les chemins de ronde, les places publiques où elle avait
misérablement grandi. Elle regrettait d’avoir perdu ses parents et surtout de n’avoir
pu les aimer. Quand elle rencontrait des prêtres chrétiens, elle songeait à son baptême
et  se  sentait  troublée.  Une  nuit,  qu’enveloppée  d’un  long  manteau  et  ses  blonds
cheveux cachés sous un capuchon sombre, elle errait dans les faubourgs de la ville,
elle se trouva, sans savoir comment elle y était venue, devant la pauvre église de
Saint-Jean-le-Baptiste. Elle entendit qu’on chantait dans l’intérieur et vit une lumière
éclatante qui glissait par les fentes de la porte. Il n’y avait là rien d’étrange, puisque
depuis vingt ans les chrétiens, protégés par le vainqueur de Maxence, solennisaient
publiquement  leurs  fêtes.  Mais  ces  chants  signifiaient  un ardent  appel  aux âmes.
Comme conviée aux mystères, la comédienne, poussant du bras la porte, entra dans la
maison.  Elle  trouva  là  une  nombreuse  assemblée,  des  femmes,  des  enfants,  des
vieillards  à  genoux  devant  un  tombeau  adossé  à  la  muraille.  Ce  tombeau  n’était
qu’une cuve de pierre grossièrement sculptée de pampres et de grappes de raisins;
pourtant  il  avait  reçu de grands honneurs:  il  était  couvert  de palmes vertes  et  de
couronnes de roses rouges. Tout autour, d’innombrables lumières étoilaient l’ombre
dans laquelle la fumée des gommes d’Arabie semblait les plis des voiles des anges. Et
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l’on devinait sur les murs des figures pareilles à des visions du ciel. Des prêtres vêtus
de blanc se tenaient prosternés au pied du sarcophage. Les hymnes qu’ils chantaient
avec le peuple exprimaient  les délices de la souffrance et mêlaient,  dans un deuil
triomphal, tant d’allégresse à tant de douleur que Thaïs, en les écoutant, sentait les
voluptés de la vie et les affres de la mort couler à la fois dans ses sens renouvelés.

Quand ils eurent fini de chanter, les fidèles se levèrent pour aller baiser à la file la
paroi  du  tombeau.  C’était  des  hommes  simples,  accoutumés  à  travailler  de  leurs
mains. Ils s’avançaient d’un pas lourd, l’œil fixe, la bouche pendante, avec un air de
candeur. Ils s’agenouillaient, chacun à son tour, devant le sarcophage et y appuyaient
leurs lèvres. Les femmes élevaient dans leurs bras les petits enfants et leur posaient
doucement la joue contre la pierre.

Thaïs, surprise et troublée, demanda à un diacre pourquoi ils faisaient ainsi.

– Ne sais-tu pas, femme,  lui répondit le diacre, que nous célébrons aujourd’hui la
mémoire bienheureuse de saint Théodore le Nubien, qui souffrit pour la foi au temps
de Dioclétien empereur? Il vécut chaste et mourut martyr, c’est pourquoi, vêtus de
blanc, nous portons des roses rouges à son tombeau glorieux.

En entendant ces paroles, Thaïs tomba à genoux et fondit en larmes. Le souvenir à
demi éteint d’Ahmès se ranimait dans son âme. Sur cette mémoire obscure, douce et
douloureuse,  l’éclat  des  cierges,  le  parfum  des  roses,  les  nuées  de  l’encens,
l’harmonie des cantiques, la piété des âmes jetaient les charmes de la gloire. Thaïs
songeait dans l’éblouissement:

Il  était  humble  et  voici  qu’il  est  grand et  qu’il  est  beau!  Comment  s’est-il  élevé
au-dessus des hommes? Quelle est donc cette chose inconnue qui vaut mieux que la
richesse et que la volupté?

Elle se leva lentement, tourna vers la tombe du saint qui l’avait aimée ses yeux de
violette où brillaient des larmes à la clarté des cierges; puis, la tête baissée, humble,
lente, la dernière, de ses lèvres où tant de désirs s’étaient suspendus, elle baisa la
pierre de l’esclave.

Rentrée dans sa maison, elle y trouva Nicias qui, la chevelure parfumée et la tunique
déliée, l’attendait en lisant un traité de morale. Il s’avança vers elle les bras ouverts.
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– Méchante Thaïs, lui dit-il d’une voix riante, tandis que tu tardais à venir, sais-tu ce
que je voyais dans ce manuscrit dicté par le plus grave des stoïciens? Des préceptes
vertueux et de fières maximes? Non! Sur l’austère papyrus, je voyais danser mille et
mille petites Thaïs. Elles avaient chacune la hauteur d’un doigt, et pourtant leur grâce
était infinie et toutes étaient l’unique Thaïs. Il y en avait qui traînaient des manteaux
de pourpre et d’or; d’autres, semblables à une nuée blanche, flottaient dans l’air sous
des voiles diaphanes.

D’autres  encore,  immobiles  et  divinement  nues,  pour  mieux  inspirer  la  volupté,
n’exprimaient aucune pensée. Enfin, il y en avait deux qui se tenaient par la main,
deux  si  pareilles,  qu’il  était  impossible  de  les  distinguer  l’une  de  l’autre.  Elles
souriaient  toutes deux.  La première disait:  «Je  suis  l’amour.»  L’autre:  «Je  suis  la
mort.»

En parlant ainsi, il pressait Thaïs dans ses bras, et, ne voyant pas le regard farouche
qu’elle fixait à terre, il ajoutait les pensées aux pensées, sans souci qu’elles fussent
perdues:

– Oui, quand j’avais sous les yeux la ligne où il est écrit: «Rien ne doit te détourner
de cultiver ton âme», je lisais: «Les baisers de Thaïs sont plus ardents que la flamme
et  plus  doux  que  le  miel.»  Voilà  comment,  par  ta  faute,  méchante  enfant,  un
philosophe comprend aujourd’hui les livres des philosophes. Il est vrai que, tous tant
que  nous  sommes,  nous  ne  découvrons  que  notre  propre  pensée  dans  la  pensée
d’autrui, et que tous nous lisons un peu les livres comme je viens de lire celui-ci…

Elle ne l’écoutait pas, et son âme était encore devant le tombeau du Nubien. Comme
il l’entendit soupirer, il lui mit un baiser sur la nuque et il lui dit:

– Ne sois pas triste, mon enfant. On n’est heureux au monde que quand on oublie le
monde. Nous avons des secrets pour cela. Viens; trompons la vie: elle nous le rendra
bien. Viens; aimons-nous.

Mais elle le repoussa:

– Nous aimer! s’écria-t-elle amèrement. Mais tu n’as jamais aimé personne, toi! Et je
ne t’aime pas! Non! je ne t’aime pas! Je te hais. Va-t’en! Je te hais. J’exècre et je
méprise tous les heureux et tous les riches. Va-t’en! va-t’en!… Il n’y a de bonté que
chez les malheureux. Quand j’étais enfant, j’ai connu un esclave noir qui est mort sur
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la croix.  Il était bon; il était plein d’amour et il possédait le secret de la vie. Tu ne
serais pas digne de lui laver les pieds. Va-t’en! Je ne veux plus te voir.

Elle s’étendit à plat ventre sur le tapis et passa la nuit à sangloter, formant le dessein
de vivre désormais, comme saint Théodore, dans la pauvreté et dans la simplicité.

Dès le lendemain, elle se rejeta dans les plaisirs auxquels elle était vouée. Comme
elle savait que sa beauté, encore intacte, ne durerait plus longtemps, elle se hâtait d’en
tirer toute joie et toute gloire. Au théâtre, où elle se montrait avec plus d’étude que
jamais,  elle  rendait  vivantes  les  imaginations  des  sculpteurs,  des  peintres  et  des
poètes. Reconnaissant dans les formes, dans les mouvements, dans la démarche de la
comédienne  une  idée  de  la  divine  harmonie  qui  règle  les  mondes,  savants  et
philosophes mettaient une grâce si parfaite au rang des vertus et disaient: «Elle aussi,
Thaïs,  est  géomètre!» Les ignorants,  les pauvres, les humbles,  les timides,  devant
lesquels  elle  consentait  à  paraître,  l’en  bénissaient  comme  d’une  charité  céleste.
Pourtant, elle était triste au milieu des louanges et, plus que jamais, elle craignait de
mourir. Rien ne pouvait la distraire de son inquiétude, pas même sa maison et ses
jardins qui étaient célèbres et sur lesquels on faisait des proverbes, dans la ville.

Elle avait fait planter des arbres apportés à grands frais de l’Inde et de la Perse. Une
eau vive les arrosait en chantant et des colonnades en ruines, des rochers sauvages,
imités par un habile architecte, étaient reflétés dans un lac où se miraient des statues.
Au milieu du jardin, s’élevait  la  grotte des Nymphes,  qui  devait  son nom à trois
grandes figures de femmes, en marbre peint avec art, qu’on rencontrait dès le seuil.
Ces femmes se dépouillaient de leurs vêtements pour prendre un bain. Inquiètes, elles
tournaient la tête, craignant d’être vues, et elles semblaient vivantes. La lumière ne
parvenait dans cette retraite qu’à travers de minces nappes d’eau qui l’adoucissaient
et l’irisaient. Aux parois pendaient de toutes parts, comme dans les grottes sacrées,
des couronnes, des guirlandes et des tableaux votifs, dans lesquels la beauté de Thaïs
était célébrée. Il s’y trouvait aussi des masques tragiques et des masques comiques
revêtus de vives couleurs, des peintures représentant ou des scènes de théâtre, ou des
figures grotesques, ou des animaux fabuleux. Au milieu, se dressait sur une stèle un
petit Éros d’ivoire, d’un antique et merveilleux travail. C’était un don de Nicias. Une
chèvre de marbre noir se tenait dans une excavation, et l’on voyait briller ses yeux
d’agate.  Six  chevreaux  d’albâtre  se  pressaient  autour  de  ses  mamelles;  mais,
soulevant ses pieds fourchus et sa tête camuse, elle semblait impatiente de grimper
sur les rochers. Le sol était couvert de tapis de Byzance, d’oreillers brodés par les
hommes  jaunes  de  Cathay  et  de  peaux  de  lions  lybiques.  Des  cassolettes  d’or  y
fumaient  imperceptiblement.  Çà  et  là,  au-dessus  des  grands  vases  d’onyx,
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s’élançaient des perséas fleuris. Et, tout au fond, dans l’ombre et dans la pourpre,
luisaient  des  clous  d’or  sur  l’écaille  d’une  tortue  géante  de  l’Inde,  qui  renversée
servait de lit à la comédienne. C’est là que chaque jour, au murmure des eaux, parmi
les parfums et les fleurs, Thaïs, mollement couchée, attendait l’heure de souper en
conversant avec ses amis ou en songeant seule, soit aux artifices du théâtre, soit à la
fuite des années.

Or, ce jour-là, elle se reposait après les jeux dans la grotte des Nymphes. Elle épiait
dans son miroir les premiers déclins de sa beauté et pensait avec épouvante que le
temps viendrait enfin des cheveux blancs et des rides. En vain elle cherchait à se
rassurer,  en  se  disant  qu’il  suffit,  pour  recouvrer  la  fraîcheur  du  teint,  de  brûler
certaines  herbes  en prononçant  des  formules  magiques.  Une voix  impitoyable  lui
criait: «Tu vieilliras,  Thaïs,  tu vieilliras!» Et la sueur de l’épouvante lui glaçait le
front. Puis, se regardant de nouveau dans le miroir avec une tendresse infinie, elle se
trouvait belle encore et digne d’être aimée. Se souriant à elle-même, elle murmurait:
«Il n’y a pas dans Alexandrie une seule femme qui puisse lutter avec moi pour la
souplesse de la taille, la grâce des mouvements et la magnificence des bras, et les
bras, ô mon miroir, ce sont les vraies chaînes de l’amour!»

Comme elle songeait ainsi, elle vit un inconnu debout devant elle, maigre, les yeux
ardents, la barbe inculte et vêtu d’une robe richement brodée. Laissant tomber son
miroir, elle poussa un cri d’effroi.

Paphnuce se tenait immobile et, voyant combien elle était belle, il faisait du fond du
cœur cette prière:

– Fais, ô mon Dieu, que le visage de cette femme, loin de me scandaliser, édifie ton
serviteur.

Puis, s’efforçant de parler, il dit:

– Thaïs, j’habite une contrée lointaine et le renom de ta beauté m’a conduit jusqu’à
toi. On rapporte que tu es la plus habile des comédiennes et la plus irrésistible des
femmes.  Ce que l’on conte  de tes  richesses  et  de tes  amours  semble  fabuleux et
rappelle l’antique Rhodopis, dont tous les bateliers du Nil savent par cœur l’histoire
merveilleuse. C’est pourquoi j’ai été pris du désir de te connaître et je vois que la
vérité passe la renommée.  Tu es mille  fois plus savante et plus belle qu’on ne le
publie. Et maintenant que je le vois, je me dis: «Il est impossible d’approcher d’elle
sans chanceler comme un homme ivre.»
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Ces paroles, étaient feintes; mais le moine, animé d’un zèle pieux, les répandait avec
une ardeur véritable. Cependant, Thaïs regardait sans déplaisir cet être étrange qui lui
avait fait peur. Par son aspect rude et sauvage, par le feu sombre qui chargeait ses
regards,  Paphnuce l’étonnait.  Elle était  curieuse  de connaître  l’état  et  la  vie  d’un
homme si différent de tous ceux qu’elle connaissait. Elle lui répondit avec une douce
raillerie:

– Tu sembles prompt à l’admiration, étranger. Prends garde que mes regards ne te
consument jusqu’aux os! Prends garde de m’aimer!

Il lui dit:

– Je t’aime, ô Thaïs! Je t’aime plus que ma vie et plus que moi-même. Pour toi, j’ai
quitté mon désert regrettable; pour toi, mes lèvres, vouées au silence, ont prononcé
des paroles profanes; pour toi, j’ai vu ce que je ne devais pas voir, j’ai entendu ce
qu’il m’était interdit d’entendre; pour toi, mon âme s’est troublée, mon cœur s’est
ouvert  et  des  pensées  en  ont  jailli,  semblables  aux  sources  vives  où  boivent  les
colombes; pour toi, j’ai marché jour et nuit à travers des sables peuplés de larves et de
vampires; pour toi, j’ai posé mon pied nu sur les vipères et les scorpions!  Oui, je
t’aime! Je t’aime, non point à l’exemple de ces hommes qui, tout enflammés du désir
de la chair, viennent à toi comme des loups dévorants ou des taureaux furieux. Tu es
chère à  ceux-là comme la  gazelle  au lion.  Leurs amours  carnassières  te  dévorent
jusqu’à l’âme, ô femme! Moi, je t’aime en esprit et en vérité, je t’aime en Dieu et
pour les siècles des siècles;  ce que j’ai pour toi dans mon sein se nomme ardeur
véritable et divine charité. Je te promets mieux qu’ivresse fleurie et que songes d’une
nuit brève. Je te promets de saintes agapes et des noces célestes. La félicité que je
t’apporte ne finira jamais; elle est inouïe; elle est ineffable et telle que, si les heureux
de ce monde en pouvaient seulement entrevoir une ombre,  ils mourraient  aussitôt
d’étonnement.

Thaïs, riant d’un air mutin:

– Ami, dit-elle, montre-moi donc un si merveilleux amour. Hâte-toi! de trop longs
discours offenseraient ma beauté, ne perdons pas un moment. Je suis impatiente de
connaître  la  félicité  que  tu  m’annonces;  mais,  à  vrai  dire,  je  crains  de  l’ignorer
toujours et que tout ce que tu me promets ne s’évanouisse en paroles. Il est plus facile
de promettre un grand bonheur que de le donner. Chacun a son talent. Je crois que le
tien est de discourir. Tu parles d’un amour inconnu. Depuis si longtemps qu’on se
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donne des baisers, il serait bien extraordinaire qu’il restât encore des secrets d’amour.
Sur ce sujet, les amants en savent plus que les mages.

– Thaïs, ne raille point. Je t’apporte l’amour inconnu.

– Ami, tu viens tard. Je connais tous les amours.

– L’amour que je t’apporte est plein de gloire, tandis que les amours que tu connais
n’enfantent que la honte.

Thaïs le regarda d’un œil sombre; un pli dur traversait son petit front:

– Tu  es  bien  hardi,  étranger,  d’offenser  ton  hôtesse.  Regarde-moi  et  dis  si  je
ressemble à une créature accablée d’opprobre. Non! je n’ai pas honte, et toutes celles
qui vivent comme je fais n’ont pas de honte non plus, bien qu’elles soient moins
belles et moins riches que moi. J’ai semé la volupté sur tous mes pas, et c’est par là
que je  suis  célèbre dans tout  l’univers.  J’ai  plus de puissance que les maîtres  du
monde. Je les ai vus à mes pieds. Regarde-moi, regarde ces petits pieds: des milliers
d’hommes paieraient de leur sang le bonheur de les baiser. Je ne suis pas bien grande
et ne tiens pas beaucoup de place sur la terre. Pour ceux qui me voient du haut du
Serapeum, quand je passe dans la rue, je ressemble à un grain de riz; mais ce grain de
riz causa parmi les hommes des deuils, des désespoirs et des haines et des crimes à
remplir le Tartare.  N’es-tu pas fou de me parler de honte, quand tout crie la gloire
autour de moi?

– Ce qui est gloire aux yeux des hommes est infamie devant Dieu. Ô femme, nous
avons été nourris dans des contrées si différentes qu’il n’est pas surprenant que nous
n’ayons ni le même langage ni la même pensée. Pourtant, le ciel m’est témoin que je
veux m’accorder  avec  toi  et  que  mon  dessein  est  de  ne  pas  te  quitter  que  nous
n’ayons les mêmes sentiments. Qui m’inspirera des discours embrasés pour que tu
fondes  comme  la  cire  à  mon  souffle,  ô  femme,  et  que  les  doigts  de  mes  désirs
puissent te modeler à leur gré? Quelle vertu te livrera à moi, ô la plus chère des âmes,
afin  que  l’esprit  qui  m’anime,  te  créant  une  seconde  fois,  t’imprime  une  beauté
nouvelle et que tu t’écries en pleurant de joie: «C’est seulement d’aujourd’hui que je
suis  née!»  Qui  fera  jaillir  de  mon  cœur  une  fontaine  de  Siloé,  dans  laquelle  tu
retrouves, en te baignant, ta pureté première? Qui me changera en un Jourdain, dont
les ondes, répandues sur toi, te donneront la vie éternelle?

Thaïs n’était plus irritée.
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– Cet homme, pensait-elle, parle de vie éternelle et tout ce qu’il dit semble écrit sur
un talisman. Nul doute que ce ne soit un mage et qu’il n’ait des secrets contre la
vieillesse et la mort.

Et elle résolut de s’offrir à lui. C’est pourquoi, feignant de le craindre, elle s’éloigna
de quelques pas et, gagnant le fond de la grotte, elle s’assit au bord du lit, ramena
avec art sa tunique sur sa poitrine, puis, immobile, muette, les paupières baissées, elle
attendit.  Ses longs cils faisaient une ombre douce sur ses joues. Toute son attitude
exprimait la pudeur; ses pieds nus se balançaient mollement et elle ressemblait à une
enfant qui songe, assise au bord d’une rivière.

Mais Paphnuce la regardait et ne bougeait pas. Ses genoux tremblants ne le portaient
plus, sa langue s’était  subitement  desséchée dans sa bouche; un tumulte effrayant
s’élevait dans sa tête. Tout à coup son regard se voila et il ne vit plus devant lui qu’un
nuage épais.

Il pensa que la main de Jésus s’était posée sur ses yeux pour lui cacher cette femme.
Rassuré par un tel secours, raffermi, fortifié, il dit avec une gravité digne d’un ancien
du désert:

– Si tu te livres à moi, crois-tu donc être cachée à Dieu?

Elle secoua la tête.

– Dieu! Qui le force à toujours avoir l’œil sur la grotte des Nymphes? Qu’il se retire
si nous l’offensons! Mais pourquoi l’offenserions-nous? Puisqu’il nous a créés, il ne
peut être ni fâché ni surpris de nous voir tels qu’il nous a faits et agissant selon la
nature qu’il  nous a donnée.  On parle beaucoup trop pour lui  et  on lui prête bien
souvent  des  idées  qu’il  n’a  jamais  eues.  Toi-même,  étranger, connais-tu  bien son
véritable caractère? Qui es-tu pour me parler en son nom?

À cette question, le moine, entr’ouvrant sa robe d’emprunt, montra son cilice et dit:

– Je suis Paphnuce, abbé d’Antinoé, et je viens du saint désert.  La main qui retira
Abraham de Chaldée et Loth de Sodome m’a séparé du siècle. Je n’existais déjà plus
pour les hommes. Mais ton image m’est apparue dans ma Jérusalem des sables et j’ai
connu que tu étais pleine de corruption et qu’en toi était la mort. Et me voici devant
toi, femme, comme devant un sépulcre et je te crie: «Thaïs, lève-toi.»
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Aux noms de Paphnuce, de moine et d’abbé elle avait pâli d’épouvante. Et la voilà
qui, les cheveux épars, les mains jointes, pleurant et gémissant, se traîne aux pieds du
saint:

– Ne me fais pas de mal! Pourquoi es-tu venu? que me veux-tu? Ne me fais pas de
mal! Je sais que les saints du désert détestent les femmes qui, comme moi, sont faites
pour plaire. J’ai peur que tu ne me haïsses et que tu ne veuilles me nuire. Va! je ne
doute pas de ta puissance. Mais sache, Paphnuce, qu’il ne faut ni me mépriser ni me
haïr.  Je  n’ai  jamais,  comme  tant  d’hommes  que  je  fréquente,  raillé  ta  pauvreté
volontaire. À ton tour, ne me fais pas un crime de ma richesse. Je suis belle et habile
aux jeux. Je n’ai pas plus choisi ma condition que ma nature. J’étais faite pour ce que
je fais. Je suis née pour charmer les hommes. Et, toi-même, tout à l’heure, tu disais
que tu m’aimais. N’use pas de ta science contre moi. Ne prononce pas des paroles
magiques qui détruiraient ma beauté ou me changeraient en une statue de sel. Ne me
fais pas peur! je ne suis déjà que trop effrayée. Ne me fais pas mourir! je crains tant la
mort.

Il lui fit signe de se relever et dit:

– Enfant, rassure-toi. Je ne te jetterai pas l’opprobre et le mépris. Je viens à toi de la
part  de  Celui  qui,  s’étant  assis  au  bord  du puits,  but  à  l’urne  que  lui  tendait  la
Samaritaine et qui, lorsqu’il soupait au logis de Simon, reçut les parfums de Marie. Je
ne suis pas sans péché pour te jeter la première pierre. J’ai souvent mal employé les
grâces abondantes que Dieu a répandues sur moi. Ce n’est pas la Colère, c’est la Pitié
qui m’a pris par la main pour me conduire ici. J’ai pu sans mentir t’aborder avec des
paroles d’amour, car c’est le zèle du cœur qui m’amène à toi. Je brûle du feu de la
charité et si tes yeux, accoutumés aux spectacles grossiers de la chair, pouvaient voir
les choses sous leur aspect mystique, je t’apparaîtrais comme un rameau détaché de
ce buisson ardent que le Seigneur montra sur la montagne à l’antique Moïse, pour lui
faire comprendre le véritable amour, celui qui nous embrase sans nous consumer et
qui, loin de laisser après lui des charbons et de vaines cendres, embaume et parfume
pour l’éternité tout ce qu’il pénètre.

– Moine, je te crois et je ne crains plus de toi ni embûche ni maléfice. J’ai souvent
entendu  parler  des  solitaires  de  la  Thébaïde.  Ce  que  l’on  m’a  conté  de  la  vie
d’Antoine et de Paul est merveilleux. Ton nom ne m’était pas inconnu et l’on m’a dit
que, jeune encore, tu égalais en vertu les plus vieux anachorètes. Dès que je t’ai vu,
sans savoir qui tu étais, j’ai senti que tu n’étais pas un homme ordinaire. Dis-moi,
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pourras-tu pour moi ce que n’ont pu ni les prêtres d’Isis, ni ceux d’Hermès, ni ceux
de la Junon Céleste, ni les devins de Chaldée, ni les mages babyloniens? Moine, si tu
m’aimes, peux-tu m’empêcher de mourir?

– Femme, celui-là vivra qui veut vivre.  Fuis les délices abominables où tu meurs à
jamais. Arrache aux démons, qui le brûleraient horriblement, ce corps que Dieu pétrit
de sa salive et anima de son souffle.  Consumée de fatigue, viens te rafraîchir aux
sources bénies de la solitude; viens boire à ces fontaines cachées dans le désert, qui
jaillissent jusqu’au ciel. Âme anxieuse, viens posséder enfin ce que tu désirais! Cœur
avide de joie, viens goûter les joies véritables: la pauvreté, le renoncement, l’oubli de
soi-même, l’abandon de tout l’être dans le sein de Dieu. Ennemie du Christ et demain
sa bien-aimée, viens à lui. Viens! toi qui cherchais, et tu diras: «J’ai trouvé l’amour!»

Cependant Thaïs semblait contempler des choses lointaines:

– Moine, demanda-t-elle, si je renonce à mes plaisirs et si je fais pénitence, est-il vrai
que je renaîtrai au ciel avec mon corps intact et dans toute sa beauté?

– Thaïs, je t’apporte la vie éternelle. Crois-moi, car ce que j’annonce est la vérité.

– Et qui me garantit que c’est la vérité?

– David et les prophètes, Écriture et les merveilles dont tu vas être témoin.

– Moine, je voudrais te croire. Car je t’avoue que je n’ai pas trouvé le bonheur en ce
monde. Mon sort fut plus beau que celui d’une reine et cependant la vie m’a apporté
bien des tristesses et bien des amertumes, et voici que je suis lasse infiniment. Toutes
les femmes envient ma destinée, et il m’arrive parfois d’envier le sort de la vieille
édentée qui, du temps que j’étais petite, vendait des gâteaux de miel sous une porte de
la ville. C’est une idée qui m’est venue bien des fois, que seuls les pauvres sont bons,
sont heureux, sont bénis, et qu’il y a une grande douceur à vivre humble et petit.
Moine, tu as remué les ondes de mon âme et fait monter à la surface ce qui dormait
au fond. Qui croire, hélas! Et que devenir, et qu’est-ce que la vie?

Tandis qu’elle parlait de la sorte, Paphnuce était transfiguré; une joie céleste inondait
son visage:

– Écoute, dit-il, je ne suis pas entré seul dans ta demeure. Un Autre m’accompagnait,
un Autre qui se tient ici debout à mon côté. Celui-là, tu ne peux le voir, parce que tes
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yeux  sont  encore  indignes  de  le  contempler;  mais  bientôt  tu  le  verras  dans  sa
splendeur charmante et tu diras: «Il est seul aimable!» Tout à l’heure, s’il n’avait posé
sa douce main sur mes yeux, ô Thaïs! je serais peut-être tombé avec toi dans le péché,
car je ne suis par moi-même que faiblesse et que trouble. Mais il nous a sauvés tous
deux; il est aussi bon qu’il est puissant et son nom est Sauveur. Il a été promis au
monde par David et la Sibylle, adoré dans son berceau par les bergers et les mages,
crucifié par les Pharisiens, enseveli par les saintes femmes, révélé au monde par les
apôtres, attesté par les martyrs. Et le voici qui, ayant appris que tu crains la mort, ô
femme! vient dans ta maison pour t’empêcher de mourir! N’est-ce pas, ô mon Jésus!
que tu m’apparais en ce moment, comme tu apparus aux hommes de Galilée en ces
jours merveilleux où les étoiles, descendues avec toi du ciel, étaient si près de la terre,
que les saints Innocents pouvaient les saisir dans leurs mains, quand ils jouaient aux
bras de leurs mères, sur les terrasses de Bethléem? N’est-ce pas, mon Jésus, que nous
sommes  en ta  compagnie  et  que tu me montres  la réalité  de ton corps précieux?
N’est-ce pas que c’est là ton visage et que cette larme qui coule sur ta joue est une
larme véritable? Oui, l’ange de la justice éternelle la recueillera, et ce sera la rançon
de l’âme de  Thaïs.  N’est-ce  pas  que  te  voilà,  mon Jésus?  Mon Jésus,  tes  lèvres
adorables s’entr’ouvrent. Tu peux parler: parle, je t’écoute. Et toi, Thaïs,  heureuse
Thaïs! entends ce que le Sauveur vient lui-même te dire: c’est lui qui parle et non
moi. Il dit: «Je t’ai cherchée longtemps, ô ma brebis égarée! Je te trouve enfin! Ne me
fuis plus. Laisse-toi prendre par mes mains, pauvre petite, et je te porterai sur mes
épaules jusqu’à la bergerie céleste.  Viens, ma Thaïs, viens, mon élue, viens pleurer
avec moi!»

Et Paphnuce tomba à genoux les yeux pleins d’extase. Alors Thaïs vit sur la face du
saint le reflet de Jésus vivant.

– Ô jours envolés de mon enfance! dit-elle en sanglotant. Ô mon doux père Ahmès!
bon  saint  Théodore,  que  ne  suis-je  morte  dans  ton  manteau  blanc  tandis  que  tu
m’emportais  aux  premières  lueurs  du  matin,  toute  fraîche  encore  des  eaux  du
baptême!

Paphnuce s’élança vers elle en s’écriant:

– Tu  es  baptisée!…  Ô  Sagesse  divine!  ô  Providence!  ô  Dieu  bon!  Je  connais
maintenant la puissance qui m’attirait vers toi. Je sais ce qui te rendait si chère et si
belle à mes yeux. C’est la vertu des eaux baptismales qui m’a fait quitter l’ombre de
Dieu où je vivais pour t’aller chercher dans l’air empoisonné du siècle.  Une goutte,

59



Anatole France                         Thaïs                           OriginalBook.Ru

une goutte sans doute des eaux qui lavèrent ton corps a jailli sur mon front. Viens, ô
ma sœur, et reçois de ton frère le baiser de paix.

Et le moine effleura de ses lèvres le front de la courtisane.

Puis  il  se  tut,  laissant  parler  Dieu,  et  l’on  n’entendait  plus,  dans  la  grotte  des
Nymphes, que les sanglots de Thaïs mêlés au chant des eaux vives.

Elle pleurait  sans essuyer ses larmes quand deux esclaves noires vinrent chargées
d’étoffes, de parfums et de guirlandes.

– Ce n’était  guère à propos de pleurer, dit-elle en essayant de sourire. Les larmes
rougissent les yeux et gâtent le teint, on doit souper cette nuit chez des amis, et je
veux être belle, car il y aura là des femmes pour épier la fatigue de mon visage. Ces
esclaves  viennent  m’habiller.  Retire-toi,  mon  père,  et  laisse-les  faire.  Elles  sont
adroites et expérimentées; aussi les ai-je payées très cher. Vois celle-ci, qui a de gros
anneaux d’or et  qui  montre  des dents si  blanches.  Je l’ai  enlevée à  la femme du
proconsul.

Paphnuce eut d’abord la pensée de s’opposer de toutes ses forces à ce que Thaïs allât
à ce souper. Mais, résolu d’agir prudemment, il lui demanda quelles personnes elle y
rencontrerait.

Elle répondit  qu’elle y verrait  l’hôte du festin,  le vieux Cotta,  préfet  de la flotte.
Nicias et plusieurs autres philosophes avides de disputes, le poète Callicrate, le grand
prêtre de Sérapis, des jeunes hommes riches occupés surtout à dresser des chevaux,
enfin des femmes dont on ne saurait rien dire et qui n’avaient que l’avantage de la
jeunesse. Alors, par une inspiration surnaturelle:

– Va parmi eux, Thaïs, dit le moine. Va! Mais je ne te quitte pas. J’irai avec toi à ce
festin et je me tiendrai sans rien dire à ton côté.

Elle éclata de rire. Et tandis que les deux esclaves noires s’empressaient autour d’elle,
elle s’écria:

– Que diront-ils quand ils verront que j’ai pour amant un moine de la Thébaïde?

LE BANQUET.
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Lorsque,  suivie  de  Paphnuce,  Thaïs  entra  dans  la  salle  du  banquet,  les  convives
étaient déjà, pour la plupart, accoudés sur les lits, devant la table en fer à cheval,
couverte d’une vaisselle étincelante.  Au centre de cette table s’élevait  une vasque
d’argent  que surmontaient  quatre  satires  inclinant  des outres  d’où coulait  sur  des
poissons bouillis une saumure dans laquelle ils nageaient. À la venue de Thaïs les
acclamations s’élevèrent de toutes parts.

– Salut à la sœur des Charites!

– Salut à la Melpomène silencieuse, dont les regards savent tout exprimer!

– Salut à la bien-aimée des dieux et des hommes!

– À la tant désirée!

– À celle qui donne la souffrance et la guérison!

– À la perle de Racotis!

– À la rose d’Alexandrie!

Elle attendit impatiemment que ce torrent de louanges eût coulé; et puis elle dit à
Cotta, son hôte:

– Lucius, je t’amène un moine du désert, Paphnuce, abbé d’Antinoé; c’est un grand
saint, dont les paroles brûlent comme du feu.

Lucius Aurélius Cotta, préfet de la flotte, s’étant levé:

– Sois le bienvenu, Paphnuce,  toi  qui  professes  la foi  chrétienne.  Moi-même,  j’ai
quelque respect pour un culte désormais impérial.  Le divin Constantin a placé tes
coreligionnaires au premier rang des amis de l’empire. La sagesse latine devait en
effet admettre ton Christ dans notre Panthéon. C’est une maxime de nos pères qu’il y
a en tout dieu quelque chose de divin. Mais laissons cela. Buvons et réjouissons-nous
tandis qu’il en est temps encore.

Le vieux Cotta parlait ainsi avec sérénité. Il venait d’étudier un nouveau modèle de
galère et d’achever le sixième livre de son histoire des Carthaginois. Sûr de n’avoir
pas perdu sa journée, il était content de lui et des dieux.

61



Anatole France                         Thaïs                           OriginalBook.Ru

– Paphnuce, ajouta-t-il, tu vois ici plusieurs hommes dignes d’être aimés: Hermodore,
grand  prêtre  de  Sérapis,  les  philosophes  Dorion,  Nicias  et  Zénothémis,  le  poète
Callicrate,  le  jeune  Chéréas  et  le  jeune  Aristobule,  tous  deux  fils  d’un  cher
compagnon  de  ma  jeunesse;  et  près  d’eux  Philina  avec  Drosé,  qu’il  faut  louer
grandement d’être belles.

Nicias vint embrasser Paphnuce et lui dit à l’oreille:

– Je t’avais bien averti, mon frère, que Vénus était puissante. C’est elle dont la douce
violence t’a amené ici malgré toi. Écoute, tu es un homme rempli de piété; mais, si tu
ne reconnais pas qu’elle est la mère des dieux, ta ruine est certaine. Sache que le
vieux mathématicien Mélanthe a coutume de dire: «Je ne pourrais pas, sans l’aide de
Vénus, démontrer les propriétés d’un triangle.»

Dorion, qui depuis quelques instants considérait le nouveau venu, soudain frappa des
mains et poussa des cris d’admiration.

– C’est  lui,  mes  amis!  Son  regard,  sa  barbe,  sa  tunique:  c’est  lui-même!  Je  l’ai
rencontré au théâtre pendant que notre Thaïs montrait ses bras ingénieux. Il s’agitait
furieusement et je puis attester qu’il parlait avec violence. C’est un honnête homme:
il va nous invectiver tous; son éloquence est terrible. Si Marcus est le Platon des
chrétiens, Paphnuce est leur Démosthène. Épicure, dans son petit jardin, n’entendit
jamais rien de pareil.

Cependant Philina et Drosé dévoraient Thaïs des yeux. Elle portait dans ses cheveux
blonds une couronne de violettes  pâles dont chaque fleur  rappelait,  en une teinte
affaiblie,  la couleur de ses prunelles, si bien que les fleurs semblaient des regards
effacés et les yeux des fleurs étincelantes. C’était le don de cette femme: sur elle tout
vivait,  tout  était  âme et  harmonie.  Sa robe,  couleur  de mauve  et  lamée d’argent,
traînait dans ses longs plis une grâce presque triste, que n’égayaient ni bracelets ni
colliers, et tout l’éclat de sa parure était dans ses bras nus. Admirant malgré elles la
robe et la coiffure de Thaïs, ses deux amies ne lui en parlèrent point.

– Que tu es belle! lui dit Philina. Tu ne pouvais l’être plus quand tu vins à Alexandrie.
Pourtant ma mère qui se souvenait de t’avoir vue alors disait que peu de femmes
étaient dignes de t’être comparées.
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– Qui est donc, demanda Drosé, ce nouvel amoureux que tu nous amènes? Il a l’air
étrange et sauvage. S’il y avait des pasteurs d’éléphants, assurément ils seraient faits
comme lui. Où as-tu trouvé, Thaïs, un si sauvage ami? Ne serait-ce pas parmi les
troglodytes qui vivent sous la terre et qui sont tout barbouillés des fumées du Hadès?

Mais Philina posant un doigt sur la bouche de Drosé:

– Tais-toi,  les  mystères  de l’amour  doivent  rester  secrets  et  il  est  défendu  de les
connaître.  Pour  moi,  certes,  j’aimerais  mieux être  baisée  par  la  bouche de l’Etna
fumant, que par les lèvres de cet homme. Mais notre douce Thaïs, qui est belle et
adorable comme les déesses, doit, comme les déesses, exaucer toutes les prières et
non pas seulement à notre guise celles des hommes aimables.

– Prenez garde toutes deux! répondit Thaïs. C’est un mage et un enchanteur. Il entend
les paroles prononcées à voix basse et même les pensées. Il vous arrachera le cœur
pendant votre sommeil; il le remplacera par une éponge, et le lendemain, en buvant
de l’eau, vous mourrez étouffées!

Elle les regarda pâlir, leur tourna le dos et s’assit sur un lit à côté de Paphnuce. La
voix de Cotta, impérieuse et bienveillante, domina tout à coup le murmure des propos
intimes:

– Amis, que chacun prenne sa place! Esclaves, versez le vin miellé!

Puis, l’hôte élevant sa coupe:

– Buvons d’abord au divin Constance et au Génie de l’empire.  La patrie doit être
mise au-dessus de tout, et même des dieux, car elle les contient tous.

Tous les convives portèrent à leurs lèvres leurs coupes pleines. Seul, Paphnuce ne but
point, parce que Constance persécutait la foi de Nicée et que la patrie du chrétien
n’est point de ce monde.

Dorion, ayant bu, murmura:

– Qu’est-ce que la patrie! Un fleuve qui coule. Les rives en sont changeantes et les
ondes sans cesse renouvelées.
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– Je sais,  Dorion, répondit le préfet de la flotte, que tu fais peu de cas des vertus
civiques et que tu estimes que le sage doit vivre étranger aux affaires. Je crois, au
contraire, qu’un honnête homme ne doit rien tant désirer que de remplir de grandes
charges dans l’État. C’est une belle chose que l’État!

Hermodore, grand prêtre de Sérapis, prit la parole:

– Dorion vient de demander: «Qu’est-ce que la patrie?» Je lui répondrai: Ce qui fait
la patrie ce sont les autels des dieux et les tombeaux des ancêtres. On est concitoyen
par la communauté des souvenirs et des espérances.

Le jeune Aristobule interrompit Hermodore:

– Par Castor, j’ai vu aujourd’hui un beau cheval. C’est celui de Démophon. Il a la tête
sèche, peu de ganache et les bras gros. Il porte le col haut et fier, comme un coq.

Mais le jeune Chéréas secoua la tête:

– Ce n’est pas un aussi bon cheval que tu dis, Aristobule. Il a l’ongle mince. Les
paturons portent à terre et l’animal sera bientôt estropié.

Ils continuaient leur dispute quand Drosé poussa an cri perçant:

– Hai! j’ai failli avaler une arête plus longue et plus acérée qu’un stylet. Par bonheur,
j’ai pu la tirer à temps de mon gosier. Les dieux m’aiment!

– Ne dis-tu pas, ma Drosé, que les dieux t’aiment? demanda Nicias en souriant. C’est
donc  qu’ils  partagent  l’infirmité  des  hommes.  L’amour  suppose  chez  celui  qui
l’éprouve le sentiment d’une intime misère. C’est par lui que se trahit la faiblesse des
êtres. L’amour qu’ils ressentent pour Drosé est une grande preuve de l’imperfection
des dieux.

À ces mots, Drosé se mit dans une grande colère:

– Nicias, ce que tu dis là est inepte et ne répond à rien. C’est, d’ailleurs, ton caractère
de ne point comprendre ce qu’on dit et de répondre des paroles dépourvues de sens.

Nicias souriait encore:
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– Parle, parle, ma Drosé. Quoi que tu dises, il faut te rendre grâce chaque fois que tu
ouvres la bouche. Tes dents sont si belles!

À ce moment, un grave vieillard, négligemment vêtu, la démarche lente et la tête
haute, entra dans la salle et promena sur les convives un regard tranquille. Cotta lui fît
signe de prendre place à son côté, sur son propre lit.

– Eucrite, lui dit-il, sois le bienvenu! As-tu composé ce mois-ci un nouveau traité de
philosophie? Ce serait, si je compte bien, le quatre-vingt-douzième sorti de ce roseau
du Nil que tu conduis d’une main attique.

Eucrite répondit, en caressant sa barbe d’argent:

– Le rossignol est fait pour chanter et moi je suis fait pour louer les dieux immortels.

DORION – Saluons respectueusement en Eucrite le dernier des stoïciens. Grave et
blanc, il s’élève au milieu de nous comme une image des ancêtres! Il est solitaire
dans la foule des hommes et prononce des paroles qui ne sont point entendues.

EUCRITE – Tu te trompes, Dorion. La philosophie de la vertu n’est pas morte en ce
monde.  J’ai  de  nombreux  disciples  dans  Alexandrie,  dans  Rome  et  dans
Constantinople. Plusieurs parmi les esclaves et parmi les neveux des Césars savent
encore régner sur eux-mêmes, vivre libres et goûter dans le détachement des choses
une félicité sans limites. Plusieurs font revivre en eux Épictète et Marc Aurèle. Mais,
s’il  était  vrai  que  la  vertu  fût  à  jamais  éteinte  sur  la  terre,  en  quoi  sa  perte
intéresserait-elle mon bonheur, puisqu’il ne dépendait pas de moi qu’elle durât ou
périt? Les fous seuls, Dorion, placent leur félicité hors de leur pouvoir. Je ne désire
rien que ne veuillent les dieux et je désire tout ce qu’ils veulent. Par là, je me rends
semblable  à  eux  et  je  partage  leur  infaillible  contentement.  Si  la  vertu  périt,  je
consens qu’elle périsse et ce consentement me remplit  de joie comme le suprême
effort  de ma raison ou de mon courage.  En toutes choses,  ma sagesse copiera la
sagesse divine, et la copie sera plus précieuse que le modèle; elle aura coûté plus de
soins et de plus grands travaux.

NICIAS – J’entends. Tu t’associes à la Providence céleste. Mais si la vertu consiste
seulement dans l’effort,  Eucrite,  et  dans cette tension par laquelle les disciples de
Zenon  prétendent  se  rendre  semblables  aux  dieux,  la  grenouille  qui  s’enfle  pour
devenir aussi grosse que le bœuf accomplit le chef-d’œuvre du stoïcisme.
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EUCRITE – Nicias, tu railles et, comme à ton ordinaire, tu excelles à te moquer. Mais
si  le  bœuf  dont  tu  parles  est  vraiment  un  dieu,  comme  Apis  et  comme  ce  bœuf
souterrain  dont  je  vois  ici  le  grand prêtre,  et  si  la  grenouille,  sagement  inspirée,
parvient  à  l’égaler,  ne  sera-t-elle  pas,  en  effet,  plus  vertueuse  que  le  bœuf,  et
pourras-tu te défendre d’admirer une bestiole si généreuse?

Quatre serviteurs posèrent sur la table un sanglier couvert encore de ses soies. Des
marcassins, faits de pâte cuite au four, entourant la bête comme s’ils voulaient téter,
indiquaient que c’était une laie.

Zénothémis, se tournant vers le moine:

– Amis, un convive est venu de lui-même se joindre à nous. L’illustre Paphnuce, qui
mène dans la solitude une vie prodigieuse, est notre hôte inattendu.

COTTA – Dis mieux, Zénothémis. La première place lui est due, puisqu’il est venu
sans être invité.

ZENOTHEMIS – Aussi devons-nous, cher Lucius, l’accueillir avec une particulière
amitié et rechercher ce qui peut lui être le plus agréable. Or, il est certain qu’un tel
homme est moins sensible au fumet des viandes qu’au parfum des belles pensées.
Nous  lui  ferons  plaisir,  sans  doute,  en  amenant  l’entretien  sur  la  doctrine  qu’il
professe et qui est celle de Jésus crucifié.  Pour moi, je m’y prêterai d’autant plus
volontiers que cette doctrine m’intéresse vivement par le nombre et la diversité des
allégories qu’elle renferme. Si l’on devine l’esprit sous la lettre, elle est pleine de
vérités et j’estime que les livres des chrétiens abondent en révélations divines. Mais
je ne saurais, Paphnuce, accorder un prix égal aux livres des Juifs.  Ceux-là furent
inspirés, non, comme on l’a dit, par l’esprit de Dieu, mais par un mauvais génie.
Iaveh, qui les dicta, était un de ces esprits qui peuplent l’air inférieur et causent la
plupart des maux dont nous souffrons; mais il les surpassait tous en ignorance et en
férocité. Au contraire, le serpent aux ailes d’or, qui déroulait autour de l’arbre de la
science sa spirale d’azur, était pétri de lumière et d’amour. Aussi, la lutte était-elle
inévitable  entre  ces  deux  puissances,  celle-ci  brillante  et  l’autre  ténébreuse.  Elle
éclata dans les premiers jours du monde.  Dieu venait à peine de rentrer dans son
repos, Adam et Ève le premier homme et la première femme vivaient heureux et nus
au jardin d’Eden, quand Iaveh forma, pour leur malheur, le dessein de les gouverner,
eux et toutes les générations qu’Ève portait déjà dans ses flancs magnifiques. Comme
il  ne possédait  ni  le  compas ni  la  lyre  et  qu’il  ignorait  également  la  science  qui
commande  et  l’art  qui  persuade,  il  effrayait  ces  deux  pauvres  enfants  par  des
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apparitions difformes, des menaces capricieuses et des coups de tonnerre. Adam et
Ève,  sentant  son  ombre  sur  eux,  se  pressaient  l’un  contre  l’autre  et  leur  amour
redoublait dans la peur. Le serpent eut pitié d’eux et résolut de les instruire, afin que,
possédant  la  science,  ils  ne  fussent  plus  abusés  par  des  mensonges.  L’entreprise
exigeait une rare prudence et la faiblesse du premier couple humain la rendait presque
désespérée. Le bienveillant démon la tenta pourtant. À l’insu de Iaveh, qui prétendait
tout voir mais dont la vue en réalité n’était pas bien perçante, il s’approcha des deux
créatures, charma leurs regards par la splendeur de sa cuirasse et l’éclat de ses ailes.
Puis  il  intéressa  leur  esprit  en  formant  devant  eux,  avec  son  corps,  des  figures
exactes, telles que le cercle, l’ellipse et la spirale, dont les propriétés admirables ont
été reconnues depuis par les Grecs. Adam, mieux qu’Ève, méditait sur ces figures.
Mais quand le serpent, s’étant mis à parler, enseigna les vérités les plus hautes, celles
qui ne se démontrent pas, il reconnut qu’Adam, pétri de terre rouge, était d’une nature
trop épaisse pour percevoir ces subtiles connaissances et qu’Ève, au contraire, plus
tendre  et  plus sensible,  en était  aisément  pénétrée.  Aussi  l’entretenait-il  seule,  en
l’absence de son mari, afin de l’initier la première…

DORION – Souffre,  Zénothémis,  que je t’arrête ici.  J’ai  d’abord reconnu dans le
mythe que tu nous exposes, un épisode de la lutte de Pallas Athéné contre les géants.
Iaveh ressemble beaucoup à Typhon, et Pallas est représentée par les Athéniens avec
un serpent à son côté. Mais ce que tu viens de dire m’a fait douter tout à coup de
l’intelligence ou de la bonne foi du serpent dont tu parles. S’il avait vraiment possédé
la sagesse, l’aurait-il confiée à une petite tête femelle, incapable de la contenir? Je
croirai plutôt qu’il était, comme Iaveh, ignorant et menteur et qu’il choisit Ève parce
qu’elle  était  facile  à  séduire  et  qu’il  supposait  à  Adam plus  d’intelligence  et  de
réflexion.

ZENOTHEMIS – Sache,  Dorion,  que c’est,  non par  la  réflexion et  l’intelligence,
mais bien par le sentiment qu’on atteint les vérités les plus hautes et les plus pures.
Aussi, les femmes qui, d’ordinaire, sont moins réfléchies, mais plus sensibles que les
hommes,  s’élèvent-elles  plus facilement  à  la connaissance  des  choses  divines.  En
elles est le don de prophétie et ce n’est pas sans raison qu’on représente quelquefois
Apollon  Citharède,  et  Jésus  de  Nazareth,  vêtus  comme  des  femmes,  d’une  robe
flottante. Le serpent initiateur fut donc sage, quoi que tu dises, Dorion, en préférant
au grossier Adam, pour son œuvre de lumière, cette Ève plus blanche que le lait et
que les étoiles. Elle l’écouta docilement et se laissa conduire à l’arbre de la science
dont les rameaux s’élevaient jusqu’au ciel et que l’esprit divin baignait comme une
rosée. Cet arbre était couvert de feuilles qui parlaient toutes les langues des hommes
futurs et dont les voix unies formaient un concert. Ses fruits abondants donnaient aux
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initiés  qui  s’en nourrissaient  la connaissance  des  métaux,  des pierres,  des plantes
ainsi que des lois physiques et des lois morales; mais ils étaient de flamme, et ceux
qui craignaient la souffrance et la mort n’osaient les porter à leurs lèvres. Or, ayant
écouté docilement les leçons du serpent, Ève s’éleva au-dessus des vaines terreurs et
désira goûter aux fruits qui donnent la connaissance de Dieu. Mais pour qu’Adam,
qu’elle aimait,  ne lui devînt pas inférieur, elle le prit par la main et le conduisit à
l’arbre  merveilleux.  Là,  cueillant  une  pomme  ardente,  elle  y  mordit  et  la  tendit
ensuite à son compagnon. Par malheur, Iaveh, qui se promenait d’aventure dans le
jardin, les surprit et, voyant qu’ils devenaient savants, il entra dans une effroyable
fureur. C’est surtout dans la jalousie qu’il était à craindre. Rassemblant ses forces, il
produisit  un  tel  tumulte  dans  l’air  inférieur  que  ces  deux  êtres  débiles  en  furent
consternés. Le fruit échappa des mains de l’homme, et la femme, s’attachant au cou
du  malheureux,  lui  dit:  «Je  veux  ignorer  et  souffrir  avec  toi.»  Iaveh  triomphant
maintint Adam et Ève et toute leur semence dans la stupeur et dans l’épouvante. Son
art, qui se réduisait à fabriquer de grossiers météores,  l’emporta sur la science du
serpent, musicien et géomètre. Il enseigna aux hommes l’injustice, l’ignorance et la
cruauté et fit régner le mal sur la terre. Il poursuivit Caïn et ses fils,  parce qu’ils
étaient industrieux; il extermina les Philistins parce qu’ils composaient des poèmes
orphiques  et  des  fables  comme  celles  d’Ésope.  Il  fut  l’implacable  ennemi  de  la
science et de la beauté, et le genre humain expia pendant de longs siècles, dans le
sang et les larmes, la défaite du serpent ailé. Heureusement il se trouva parmi les
Grecs  des  hommes  subtils,  tels  que  Pythagore  et  Platon,  qui  retrouvèrent,  par  la
puissance  du  génie,  les  figures  et  les  idées  que  l’ennemi  de  Iaveh  avait  tenté
vainement d’enseigner à la première femme. L’esprit du serpent était en eux; c’est
pourquoi le serpent, comme l’a dit Dorion, est honoré par les Athéniens. Enfin, dans
des jours plus récents, parurent, sous une forme humaine, trois esprits célestes, Jésus
de  Galilée,  Basilide  et  Valentin,  à  qui  il  fut  donné de  cueillir  les  fruits  les  plus
éclatants de cet arbre de la science dont les racines traversent la terre et qui porte sa
cime au faîte des cieux. C’est ce que j’avais à dire pour venger les chrétiens à qui l’on
impute trop souvent les erreurs des Juifs.

DORION – Si  je t’ai  bien entendu, Zénothémis,  trois  hommes  admirables,  Jésus,
Basilide et Valentin,  ont découvert des secrets qui restaient  cachés à Pythagore, à
Platon, à tous les philosophes de la Grèce et même au divin Épicure, qui pourtant
affranchit l’homme de toutes les vaines terreurs. Tu nous obligeras en nous disant par
quel moyen ces trois mortels acquirent des connaissances qui avaient échappé à la
méditation des sages.
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ZENOTHEMIS – Faut-il donc te répéter, Dorion, que la science et la méditation ne
sont que les premiers degrés de la connaissance et que l’extase seule conduit aux
vérités éternelles?

HERMODORE – Il est vrai, Zénothémis, l’âme se nourrit d’extase comme la cigale
de rosée. Mais disons mieux encore: l’esprit seul est capable d’un entier ravissement.
Car l’homme est triple, composé d’un corps matériel, d’une âme plus subtile mais
également matérielle, et d’un esprit incorruptible. Quand sortant de son corps comme
d’un palais rendu subitement au silence et à la solitude, puis traversant au vol les
jardins  de  son  âme,  l’esprit  se  répand  en  Dieu,  il  goûte  les  délices  d’une  mort
anticipée  ou plutôt  de  la  vie  future,  car  mourir,  c’est  vivre,  et  dans  cet  état,  qui
participe de la pureté divine, il possède à la fois la joie infinie et la science absolue. Il
entre dans l’unité qui est tout. Il est parfait.

NICIAS – Cela est admirable. Mais, à vrai dire, Hermodore, je ne vois pas grande
différence entre le tout et le rien. Les mots même me semblent manquer pour faire
cette  distinction.  L’infini  ressemble  parfaitement  au  néant:  ils  sont  tous  deux
inconcevables. À mon avis, la perfection coûte très cher: on la paye de tout son être,
et  pour  l’obtenir  il  faut  cesser  d’exister.  C’est  là  une  disgrâce  à  laquelle  Dieu
lui-même  n’a  pas  échappé  depuis  que  les  philosophes  se  sont  mis  en  tête  de  le
perfectionner. Après cela, si nous ne savons pas ce que c’est que de ne pas être, nous
ignorons par là même ce que c’est que d’être. Nous ne savons rien. On dit qu’il est
impossible aux hommes de s’entendre. Je croirais, en dépit du bruit de nos disputes,
qu’il leur est au contraire impossible de ne pas tomber finalement d’accord, ensevelis
côte à côte sous l’amas des contradictions qu’ils ont entassées, comme Pélion sur
Ossa.

COTTA – J’aime beaucoup la philosophie et je l’étudie à mes heures de loisir. Mais je
ne la comprends bien que dans les livres de Cicéron. Esclaves, versez le vin miellé!

CALLICRATE – Voilà une chose singulière! Quand je suis à jeun, je songe au temps
où les poètes tragiques s’asseyaient aux banquets des bons tyrans et l’eau m’en vient
à la bouche. Mais dès que j’ai goûté le vin opime que tu nous verses abondamment,
généreux Lucius, je ne rêve que luttes civiles et combats héroïques. Je rougis de vivre
en des temps sans gloire, j’invoque la liberté et je répands mon sang en imagination
avec les derniers Romains dans les champs de Philippes.

COTTA – Au déclin de la république,  mes aïeux sont  morts  avec Brutus pour la
liberté. Mais on peut douter si ce qu’ils appelaient la liberté du peuple romain n’était
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pas, en réalité, la faculté de le gouverner eux-mêmes. Je ne nie pas que la liberté ne
soit pour une nation le premier des biens. Mais plus je vis et plus je me persuade
qu’un  gouvernement  fort  peut  seul  l’assurer  aux  citoyens.  J’ai  exercé  pendant
quarante ans les plus hautes charges de l’État et ma longue expérience m’a enseigné
que le peuple est opprimé quand le pouvoir est faible.  Aussi  ceux qui, comme la
plupart des rhéteurs, s’efforcent d’affaiblir le gouvernement, commettent-ils un crime
détestable.  Si  la  volonté  d’un  seul  s’exerce  parfois  d’une  façon  funeste,  le
consentement populaire rend toute résolution impossible. Avant que la majesté de la
paix romaine couvrît le monde, les peuples ne furent heureux que sous d’intelligents
despotes.

HERMODORE – Pour moi, Lucius, je pense qu’il n’y a point de bonne forme de
gouvernement  et  qu’on  n’en  saurait  découvrir,  puisque  les  Grecs  ingénieux,  qui
conçurent tant de formes heureuses, ont cherché celle-là sans pouvoir la trouver. À
cet égard, tout espoir nous est désormais interdit. On reconnaît à des signes certains
que le monde est près de s’abîmer dans l’ignorance et dans la barbarie. Il nous était
donné,  Lucius,  d’assister  à  l’agonie  terrible  de  la  civilisation.  De  toutes  les
satisfactions que procuraient l’intelligence, la science et la vertu, il ne nous reste plus
que la joie cruelle de nous regarder mourir.

COTTA – Il est certain que la faim du peuple et l’audace des barbares sont des fléaux
redoutables. Mais avec une bonne flotte, une bonne armée et de bonnes finances…

HERMODORE – Que sert de se flatter? L’empire expirant offre aux barbares une
proie facile.  Les cités qu’édifièrent le génie hellénique et la patience latine seront
bientôt  saccagées  par  des  sauvages  ivres.  Il  n’y  aura  plus  sur  la  terre  ni  art  ni
philosophie.  Les images des dieux seront renversées  dans les  temples et  dans les
âmes. Ce sera la nuit de l’esprit et la mort du monde. Comment croire en effet que les
Sarmates  se  livreront  jamais  aux  travaux  de  l’intelligence,  que  les  Germains
cultiveront la musique et la philosophie, que les Quades et les Marcomans adoreront
les dieux immortels? Non! Tout penche et s’abîme. Cette vieille Égypte qui a été le
berceau du monde en sera l’hypogée; Sérapis, dieu de la mort, recevra les suprêmes
adorations des mortels et j’aurai été le dernier prêtre du dernier dieu.

À ce moment une figure étrange souleva la tapisserie, et les convives virent devant
eux un petit homme bossu dont le crâne chauve s’élevait en pointe. Il était vêtu, à la
mode  asiatique,  d’une  tunique  d’azur  et  portait  autour  des  jambes,  comme  les
barbares, des braies rouges, semées d’étoiles d’or. En le voyant, Paphnuce reconnut
Marcus l’Arien, et craignant de voir tomber la foudre, il porta ses mains au-dessus de
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sa tête et pâlit d’épouvante. Ce que n’avaient pu dans ce banquet des démons, ni les
blasphèmes des païens, ni les erreurs horribles des philosophes, la seule présence de
l’hérétique étonna son courage. Il voulut fuir, mais son regard ayant rencontré celui
de Thaïs,  il  se  sentit  soudain  rassuré.  Il  avait  lu  dans  l’âme de la  prédestinée  et
compris que celle qui allait devenir une sainte le protégeait déjà. Il saisit un pan de la
robe qu’elle laissait traîner sur le lit, et pria mentalement le Sauveur Jésus.

Un murmure flatteur avait accueilli la venue du personnage qu’on nommait le Platon
des chrétiens. Hermodore lui parla le premier:

– Très illustre Marcus, nous nous réjouissons tous de te voir parmi nous et l’on peut
dire que tu viens à propos. Nous ne connaissons de la doctrine des chrétiens que ce
qui en est publiquement enseigné. Or, il est certain qu’un philosophe tel que toi ne
peut penser ce que pense le vulgaire et nous sommes curieux de savoir ton opinion
sur les principaux mystères de la religion que tu professes. Notre cher Zénothémis
qui, tu le sais, est avide de symboles, interrogeait tout à l’heure l’illustre Paphnuce
sur les  livres des Juifs.  Mais Paphnuce ne lui  a point  fait  de réponse et  nous ne
devons pas en être surpris, puisque notre hôte est voué au silence et que le Dieu a
scellé  sa langue dans le désert.  Mais toi,  Marcus,  qui  as  porté la parole  dans les
synodes des chrétiens et jusque dans les conseils du divin Constantin, tu pourras, si tu
veux, satisfaire notre curiosité en nous révélant les vérités philosophiques qui sont
enveloppées dans les fables des chrétiens. La première de ces vérités n’est-elle pas
l’existence de ce Dieu unique, auquel, pour ma part, je crois fermement?

MARCUS – Oui,  vénérables frères,  je  crois  en un seul  Dieu,  non engendré,  seul
éternel, principe de toutes choses.

NICIAS – Nous savons, Marcus, que ton Dieu a créé le monde. Ce fut, certes, une
grande crise dans son existence. Il existait déjà depuis une éternité avant d’avoir pu
s’y  résoudre.  Mais,  pour  être  juste,  je  reconnais  que  sa  situation  était  des  plus
embarrassantes. Il lui fallait demeurer inactif pour rester parfait et il devait agir s’il
voulait se prouver à lui-même sa propre existence. Tu m’assures qu’il s’est décidé à
agir. Je veux le croire, bien que ce soit de la part d’un Dieu parfait une impardonnable
imprudence. Mais, dis-nous, Marcus, comment il s’y est pris pour créer le monde.

MARCUS  –  Ceux  qui,  sans  être  chrétiens,  possèdent,  comme  Hermodore  et
Zénothémis, les principes de la connaissance, savent que Dieu n’a pas créé le monde
directement et sans intermédiaire. Il a donné naissance à un fils unique, par qui toutes
choses ont été faites.
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HERMODORE – Tu dis vrai, Marcus; et ce fils est indifféremment adoré sous les
noms d’Hermès, de Mithra, d’Adonis, d’Apollon et de Jésus.

MARCUS – Je ne serais point chrétien si je lui donnais d’autres noms que ceux de
Jésus, de Christ et de Sauveur. Il est le vrai fils de Dieu. Mais il n’est pas éternel,
puisqu’il a eu un commencement; quant à penser qu’il existait avant d’être engendré,
c’est une absurdité qu’il faut laisser aux mulets de Nicée et à l’âne rétif qui gouverna
trop longtemps Église d’Alexandrie sous le nom maudit d’Athanase.

À ces mots, Paphnuce, blême et le front baigné d’une sueur d’agonie, fit le signe de la
croix et persévéra dans son silence sublime.

Marcus poursuivit:

– Il est clair que l’inepte symbole de Nicée attente à la majesté du Dieu unique, en
l’obligeant à partager ses indivisibles attributs avec sa propre émanation, le médiateur
par  qui  toutes  choses  furent  faites.  Renonce  à  railler  le  Dieu  vrai  des  chrétiens,
Nicias; sache, que, pas plus que les lis des champs, il ne travaille ni ne file. L’ouvrier,
ce  n’est  pas  lui,  c’est  son fils  unique,  c’est  Jésus  qui,  ayant  créé le  monde,  vint
ensuite réparer son ouvrage. Car la création ne pouvait être parfaite et le mal s’y était
mêlé nécessairement au bien.

NICIAS – Qu’est-ce que le bien et qu’est-ce que le mal?

Il y eut un moment de silence pendant lequel Hermodore, le bras étendu sur la nappe,
montra un petit âne, en métal de Corinthe, qui portait deux paniers contenant, l’un des
olives blanches, l’autre des olives noires.

– Voyez ces olives,  dit-il.  Notre regard est  agréablement  flatté par  le contraste de
leurs  teintes,  et  nous  sommes  satisfaits  que  celles-ci  soient  claires  et  celles-là
sombres.  Mais  si  elles  étaient  douées  de pensée  et  de connaissance,  les  blanches
diraient: il est bien qu’une olive soit blanche, il est mal qu’elle soit noire, et le peuple
des olives noires détesterait le peuple des olives blanches.  Nous en jugeons mieux,
car nous sommes autant au-dessus d’elles que les dieux sont au-dessus de nous. Pour
l’homme qui ne voit  qu’une partie des choses,  le mal  est un mal;  pour Dieu, qui
comprend tout, le mal est un bien.  Sans doute la laideur est laide et non pas belle;
mais si tout était beau le tout ne serait pas beau. Il est donc bien qu’il y ait du mal,
ainsi que l’a démontré le second Platon, plus grand que le premier.
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EUCRITE – Parlons plus vertueusement. Le mal est un mal, non pour le monde dont
il ne détruit pas l’indestructible harmonie, mais pour le méchant qui le fait  et qui
pouvait ne pas le faire.

COTTA – Par Jupiter! voilà un bon raisonnement!

EUCRITE – Le monde est la tragédie d’un excellent poète. Dieu qui la composa, a
désigné chacun de nous pour y jouer un rôle. S’il veut que tu sois mendiant, prince ou
boiteux, fais de ton mieux le personnage qui t’a été assigné.

NICIAS  –  Assurément  il  sera  bon  que  le  boiteux  de  la  tragédie  boite  comme
Héphaïstos; il sera bon que l’insensé s’abandonne aux fureurs d’Ajax, que la femme
incestueuse renouvelle les crimes de Phèdre,  que le traître trahisse,  que le fourbe
mente, que le meurtrier tue, et quand la pièce sera jouée, tous les acteurs, rois, justes,
tyrans sanguinaires,  vierges pieuses,  épouses impudiques,  citoyens magnanimes et
lâches assassins recevront du poète une part égale de félicitations.

EUCRITE – Tu dénatures ma pensée,  Nicias,  et  changes  une belle jeune fille  en
gorgone  hideuse.  Je  te  plains  d’ignorer  la  nature  des  dieux,  la  justice  et  les  lois
éternelles.

ZENOTHEMIS – Pour moi, mes amis, je crois à la réalité du bien et du mal. Mais je
suis persuadé qu’il n’est pas une seule action humaine, fût-ce le baiser de Judas, qui
ne porte en elle un germe de rédemption. Le mal concourt au salut final des hommes,
et en cela, il procède du bien et participe des mérites attachés au bien. C’est ce que les
chrétiens ont admirablement exprimé par le mythe de cet homme au poil roux qui
pour trahir son maître lui donna le baiser de paix, et assura par un tel acte le salut des
hommes. Aussi rien n’est-il, à mon sens, plus injuste et plus vain que la haine dont
certains disciples de Paul le tapissier poursuivent le plus malheureux des apôtres de
Jésus,  sans  songer que le  baiser  de l’Iscariote,  annoncé par  Jésus  lui-même,  était
nécessaire selon leur propre doctrine à la rédemption des hommes et que, si Judas
n’avait  pas  reçu  la  bourse  de  trente  sicles,  la  sagesse  divine  était  démentie,  la
Providence déçue, ses desseins renversés et le monde rendu au mal, à l’ignorance, à
la mort.

MARCUS – La sagesse divine avait prévu que Judas, libre de ne pas donner le baiser
du traître, le donnerait pourtant. C’est ainsi qu’elle a employé le crime de l’Iscariote
comme une pierre dans l’édifice merveilleux de la rédemption.
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ZENOTHEMIS – Je t’ai parlé tout à l’heure, Marcus, comme si je croyais que la
rédemption des hommes avait été accomplie par Jésus crucifié, parce que je sais que
telle est la croyance des chrétiens et que j’entrais dans leur pensée pour mieux saisir
le défaut de ceux qui croient à la damnation éternelle de Judas. Mais en réalité Jésus
n’est à mes yeux que le précurseur de Basilide et de Valentin. Quant au mystère de la
rédemption, je vous dirai, chers amis, pour peu que vous soyez curieux de l’entendre,
comment il s’est véritablement accompli sur la terre.

Les convives firent un signe d’assentiment. Semblables aux vierges athéniennes avec
les corbeilles sacrées de Cérès, douze jeunes filles, portant sur leur tête des paniers de
grenades et de pommes, entrèrent dans la salle d’un pas léger dont la cadence était
marquée par une flûte invisible. Elles posèrent les paniers sur la table, la flûte se tut et
Zénothémis parla de la sorte:

– Quand Eunoia,  la  pensée  de Dieu,  eut  créé  le  monde,  elle  confia  aux anges  le
gouvernement de la terre. Mais ceux-ci ne gardèrent point la sérénité qui convient
aux maîtres. Voyant que les filles des hommes étaient belles, ils les surprirent, le soir,
au bord des citernes, et ils s’unirent à elles. De ces hymens sortit une race violente
qui couvrit la terre d’injustice et de cruautés, et la poussière des chemins but le sang
innocent. À cette vue Eunoia fut prise d’une tristesse infinie:

– Voilà  donc  ce  que  j’ai  fait!  soupira-t-elle,  en  se  penchant  vers  le  monde.  Mes
enfants sont plongés par ma faute dans la vie amère. Leur souffrance est mon crime et
je veux l’expier. Dieu même,  qui  ne pense  que par  moi,  serait  impuissant  à  leur
rendre la pureté première. Ce qui est fait est fait, et la création est à jamais manquée.
Du moins, je n’abandonnerai pas mes créatures. Si je ne puis les rendre heureuses
comme moi, je peux me rendre malheureuse comme elles. Puisque j’ai commis la
faute de leur donner des corps qui  les humilient,  je  prendrai moi-même un corps
semblable aux leurs et j’irai vivre parmi elles.

» Ayant  ainsi  parlé,  Eunoia descendit  sur  la terre et  s’incarna dans  le sein d’une
tyndaride. Elle naquit petite et débile et reçut le nom d’Hélène. Soumise aux travaux
de la vie, elle grandit bientôt en grâce et en beauté,  et  devint la plus désirée des
femmes, comme elle l’avait résolu, afin d’être éprouvée dans son corps mortel par les
plus illustres souillures. Proie inerte des hommes lascifs et violents, elle se dévoua au
rapt et à l’adultère en expiation de tous les adultères, de toutes les violences, de toutes
les iniquités, et causa par sa beauté la ruine des peuples, pour que Dieu pût pardonner
les crimes de l’univers. Et jamais la pensée céleste, jamais Eunoia ne fut si adorable
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qu’aux  jours  où,  femme,  elle  se  prostituait  aux héros  et  aux bergers.  Les  poètes
devinaient sa divinité, quand ils la peignaient si paisible, si superbe et si fatale, et
lorsqu’ils lui faisaient cette invocation: – Âme sereine comme le calme des mers!

» C’est ainsi qu’Eunoia fut entraînée par la pitié dans le mal et dans la souffrance.
Elle mourut, et les Lacédémoniens montrent son tombeau, car elle devait connaître la
mort  après  la  volupté  et  goûter  tous  les  fruits  amers  qu’elle  avait  semés.  Mais,
s’échappant de la chair décomposée d’Hélène, elle s’incarna dans une autre forme de
femme et s’offrit de nouveau à tous les outrages. Ainsi, passant de corps en corps, et
traversant parmi nous les âges mauvais, elle prend sur elle les péchés du monde. Son
sacrifice  ne  sera  point  vain.  Attachée  à  nous  par  les  liens  de  la  chair,  aimant  et
pleurant avec nous, elle opérera sa rédemption et la nôtre, et nous ravira, suspendus à
sa blanche poitrine, dans la paix du ciel reconquis.

HERMODORE – Ce mythe ne m’était point inconnu. Il me souvient qu’on a conté
qu’en  une  de  ses  métamorphoses,  cette  divine  Hélène  vivait  auprès  du  magicien
Simon, sous Tibère empereur. Je croyais toutefois que sa déchéance était involontaire
et que les anges l’avaient entraînée dans leur chute.

ZENOTHEMIS – Hermodore, il est vrai que des hommes mal initiés aux mystères
ont pensé que la triste Eunoia n’avait pas consenti sa propre déchéance. Mais, s’il en
était  ainsi  qu’ils prétendent,  Eunoia ne serait  pas la courtisane expiatrice,  l’hostie
couverte  de  toutes  les  macules,  le  pain  imbibé  du  vin  de  nos  hontes,  l’offrande
agréable, le  sacrifice méritoire,  l’holocauste dont la fumée monte vers Dieu. S’ils
n’étaient point volontaires ses péchés n’auraient point de vertu.

CALLICRATE – Mais veux-tu que je t’apprenne, Zénothémis, dans quel pays, sous
quel nom, en quelle forme adorable vit aujourd’hui cette Hélène toujours renaissante?

ZENOTHEMIS – Il faut être très sage pour découvrir un tel secret. Et la sagesse,
Callicrate, n’est pas donnée aux poètes, qui vivent dans le monde grossier des formes
et s’amusent, comme les enfants, avec des sons et de vaines images.

CALLICRATE – Crains d’offenser les dieux, impie Zénothémis; les poètes leur sont
chers. Les premières lois furent dictées en vers par les immortels eux-mêmes, et les
oracles  des  dieux  sont  des  poèmes.  Les  hymnes  ont  pour  les  oreilles  célestes
d’agréables sons. Qui ne sait que les poètes sont des devins et que rien ne leur est
caché? Étant poète moi-même et ceint du laurier d’Apollon, je révélerai à tous la
dernière incarnation d’Eunoia. L’éternelle Hélène est près de vous: elle nous regarde
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et nous la regardons. Voyez cette femme accoudée aux coussins de son lit, si belle et
toute songeuse, et dont les yeux ont des larmes, les lèvres des baisers.  C’est elle!
Charmante  comme  aux  jours  de  Priam  et  de  l’Asie  en  fleur,  Eunoia  se  nomme
aujourd’hui Thaïs.

PHILINA – Que dis-tu, Callicrate? Notre chère Thaïs aurait connu Paris, Mélénas et
les Achéens aux belles cnémides qui combattaient devant Ilion! Était-il grand, Thaïs,
le cheval de Troie?

ARISTOBULE – Qui parle d’un cheval?

– J’ai bu comme un Thrace! s’écria Chéréas. Et il roula sous la table.

Callicrate, élevant sa coupe:

– Je bois aux Muses héliconiennes, qui m’ont promis une mémoire que n’obscurcira
jamais l’aile sombre de la nuit fatale!

Le vieux Cotta dormait et sa tête chauve se balançait lentement sur ses larges épaules.

Depuis  quelque  temps,  Dorion  s’agitait  dans  son  manteau  philosophique.  Il
s’approcha en chancelant du lit de Thaïs:

– Thaïs, je t’aime, bien qu’il soit indigne de moi d’aimer une femme.

THAIS – Pourquoi ne m’aimais-tu pas tout à l’heure?

DORION – Parce que j’étais à jeun.

THAIS – Mais moi,  mon pauvre ami,  qui n’ai bu que de l’eau, souffre que je ne
t’aime pas.

Dorion n’en voulut pas entendre davantage et se glissa auprès de Drosé qui l’appelait
du regard pour l’enlever à son amie. Zénothémis prenant la place quittée donna à
Thaïs un baiser sur la bouche.

THAIS – Je te croyais plus vertueux.

ZENOTHEMIS – Je suis parfait, et les parfaits ne sont tenus à aucune loi.
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THAIS – Mais ne crains-tu pas de souiller ton âme dans les bras d’une femme?

ZENOTHEMIS – Le corps peut céder au désir, sans que l’âme en soit occupée.

THAIS – Va-t’en! Je veux qu’on m’aime de corps et d’âme. Tous ces philosophes
sont des boucs!

Les lampes s’éteignaient, une à une. Un jour pâle, qui pénétrait par les fentes des
tentures,  frappait  les  visages  livides et  les  yeux gonflés des convives.  Aristobule,
tombé les poings fermés à côté de Chéréas, envoyait en songe ses palefreniers tourner
la meule.  Zénothémis pressait  dans ses bras Philina défaite.  Dorion versait  sur  la
gorge nue de Drosé des gouttes de vin qui roulaient comme des rubis de la blanche
poitrine agitée par le rire et que le philosophe poursuivait avec ses lèvres pour les
boire sur la chair glissante. Eucrite se leva; et posant le bras sur l’épaule de Nicias, il
l’entraîna au fond de la salle.

– Ami, lui dit-il en souriant, si tu penses encore, à quoi penses-tu?

– Je pense que les amours des femmes sont semblables aux jardins d’Adonis.

– Que veux-tu dire?

– Ne sais-tu pas, Eucrite, que les femmes font chaque année de petits jardins sur leur
terrasse, en plantant pour l’amant de Vénus des rameaux dans des vases d’argile? Ces
rameaux verdoient peu de temps et se fanent.

– Ami,  n’ayons  donc  souci  ni  de  ces  amours  ni  de  ces  jardins.  C’est  folie  de
s’attacher à ce qui passe.

– Si la beauté n’est qu’une ombre le désir n’est qu’un éclair. Quelle folie y a-t-il à
désirer la beauté? N’est-il pas raisonnable, au contraire, que ce qui passe aille à ce qui
ne dure pas et que l’éclair dévore l’ombre glissante?

– Nicias, tu me sembles un enfant qui joue aux osselets. Crois-moi: sois libre. C’est
par là qu’on est homme.

– Comment peut-on être libre, Eucrite, quand on a un corps?
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– Tu le verras tout à l’heure, mon fils. Tout à l’heure tu diras: Eucrite était libre.

Le vieillard parlait adossé à une colonne de porphyre, le front éclairé par les premiers
rayons de l’aube. Hermodore et Marcus, s’étant approchés, se tenaient devant lui à
côté  de  Nicias,  et  tous  quatre,  indifférents  aux  rires  et  aux  cris  des  buveurs,
s’entretenaient  des  choses  divines.  Eucrite  s’exprimait  avec  tant  de  sagesse  que
Marcus lui dit:

– Tu es digne de connaître le vrai Dieu.

Eucrite répondit:

– Le vrai Dieu est dans le cœur du sage. Puis ils parlèrent de la mort.

– Je veux, dit Eucrite, qu’elle me trouve occupé à me corriger moi-même et attentif à
tous mes devoirs. Devant elle, je lèverai au ciel mes mains pures et je dirai aux dieux:
«Vos images, dieux, que vous avez posées dans le temple de mon âme, je ne les ai
point souillées; j’y ai suspendu mes pensées ainsi que des guirlandes, des bandelettes
et des couronnes. J’ai vécu en conformité avec votre providence. J’ai assez vécu.»

En parlant ainsi, il levait les bras au ciel et son visage resplendissait de lumière.

Il resta pensif un instant. Puis il reprit avec une allégresse profonde:

– Détache-toi de la vie, Eucrite, comme l’olive mûre qui tombe, en rendant grâce à
l’arbre qui l’a portée et en bénissant la terre sa nourrice!

À ces mots, tirant d’un pli de sa robe un poignard nu, il le plongea dans sa poitrine.

Quand  ceux  qui  l’écoutaient  saisirent  ensemble  son  bras,  la  pointe  du  fer  avait
pénétré dans le cœur du sage; Eucrite était entré dans le repos. Hermodore et Nicias
portèrent le corps pâle et sanglant sur un des lits du festin, au milieu des cris aigus
des femmes, des grognements des convives dérangés dans leur assoupissement et des
souffles de volupté étouffés dans l’ombre des tapis. Le vieux Cotta, réveillé de son
léger sommeil de soldat, était déjà auprès du cadavre, examinant la plaie et criant:

– Qu’on appelle mon médecin Aristée! Nicias secoua la tête:
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– Eucrite  n’est  plus,  dit-il.  Il  a  voulu mourir  comme d’autres veulent  aimer. Il  a,
comme nous tous, obéi à l’ineffable désir. Et le voilà maintenant semblable aux dieux
qui ne désirent rien.

Cotta se frappait le front:

– Mourir? vouloir mourir quand on peut encore servir État, quelle aberration!

Cependant  Paphnuce et  Thaïs  étaient  restés  immobiles,  muets,  côte  à  côte,  l’âme
débordant de dégoût, d’horreur et d’espérance.

Tout à coup le moine saisit par la main la comédienne; enjamba avec elle les ivrognes
abattus  près  des  êtres  accouplés  et,  les  pieds  dans  le  vin  et  le  sang  répandus,  il
l’entraîna dehors.

Le jour se levait rose sur la ville. Les longues colonnades s’étendaient des deux côtés
de la voie solitaire, dominées au loin par le faîte étincelant du tombeau d’Alexandre.
Sur  les  dalles  de la  chaussée,  traînaient  çà  et  là  des couronnes effeuillées  et  des
torches éteintes. On sentait dans l’air les souffles frais de la mer. Paphnuce arracha
avec dégoût sa robe somptueuse et en foula les lambeaux sous ses pieds.

– Tu les as entendus, ma Thaïs! s’écria-t-il. Ils ont craché toutes les folies et toutes les
abominations.  Ils  ont  traîné le  divin Créateur  de toutes  choses  aux gémonies  des
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démons de l’enfer, nié impudemment  le bien et  le mal,  blasphémé Jésus et vanté
Judas. Et le plus infâme de tous, le chacal des ténèbres, la bête puante, l’arien plein
de corruption et de mort, a ouvert la bouche comme un sépulcre. Ma Thaïs, tu les as
vues ramper vers toi, ces limaces immondes et te souiller de leur sueur gluante; tu les
as vues, ces brutes endormies sous les talons des esclaves; tu les as vues, ces bêtes
accouplées  sur  les  tapis  souillés  de  leurs  vomissements;  tu  l’as  vu,  ce  vieillard
insensé, répandre un sang plus vil que le vin répandu dans la débauche, et se jeter au
sortir de l’orgie à la face du Christ inattendu! Louanges à Dieu! Tu as regardé l’erreur
et tu as connu qu’elle était hideuse. Thaïs, Thaïs, Thaïs, rappelle-toi les folies de ces
philosophes, et dis si tu veux délirer avec eux. Rappelle-toi les regards, les gestes, les
rires de leurs dignes compagnes, ces deux guenons lascives et malicieuses, et dis si tu
veux rester semblable à elles.

Thaïs,  le cœur soulevé des dégoûts de cette nuit,  et  ressentant  l’indifférence et la
brutalité des hommes, la méchanceté des femmes, le poids des heures, soupirait:

– Je suis fatiguée à mourir, ô mon père! Où trouver le repos? Je me sens le front
brûlant, la tête vide et les bras si las que je n’aurais pas la force de saisir le bonheur,
si l’on venait le tendre à portée de ma main…

Paphnuce la regardait avec bonté:

– Courage, ô ma sœur: l’heure du repos se lève pour toi, blanche et pure comme ces
vapeurs que tu vois monter des jardins et des eaux.

Ils approchaient de la maison de Thaïs et voyaient déjà, au-dessus du mur, les têtes
des platanes et des térébinthes, qui entouraient la grotte des Nymphes, frissonner dans
la rosée au souffle du matin. Une place publique était devant eux, déserte, entourée de
stèles  et  de  statues  votives,  et  portant  à  ses  extrémités  des  bancs  de  marbre  en
hémicycle,  et  que soutenaient  des chimères.  Thaïs se laissa tomber  sur  un de ces
bancs. Puis, élevant vers le moine un regard anxieux, elle demanda:

– Que faut-il faire?

– Il faut, répondit le moine, suivre Celui qui est venu te chercher.  Il te détache du
siècle comme le vendangeur cueille la grappe qui pourrirait sur l’arbre et la porte au
pressoir pour la changer en vin parfumé. Écoute: il est, à douze heures d’Alexandrie,
vers  l’Occident,  non  loin  de  la  mer,  un  monastère  de  femmes  dont  la  règle,
chef-d’œuvre de sagesse, mériterait d’être mise en vers lyriques et chantée aux sons
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du théorbe et des tambourins.  On peut dire justement  que les femmes qui y sont
soumises, posant les pieds à terre, ont le front dans le ciel. Elles mènent en ce monde
la vie des anges. Elles veulent être pauvres afin que Jésus les aime, modestes afin
qu’il les regarde, chastes afin qu’il les épouse. Il les visite chaque jour en habit de
jardinier, les pieds nus, ses belles mains ouvertes, et tel enfin qu’il se montra à Marie
sur la voie du Tombeau. Or, je te conduirai aujourd’hui même dans ce monastère, ma
Thaïs, et bientôt unie à ces saintes filles, tu partageras leurs célestes entretiens. Elles
t’attendent comme une sœur. Au seuil  du couvent,  leur mère,  la pieuse Albine, te
donnera le baiser de paix et dira: «Ma fille, sois la bienvenue!»

La courtisane poussa un cri d’admiration:

– Albine! une fille des Césars! La petite nièce de l’empereur Carus!

– Elle-même! Albine qui, née dans la pourpre, revêtit la bure et, fille des maîtres du
monde, s’éleva au rang de servante de Jésus-Christ. Elle sera ta mère.

Thaïs se leva et dit:

– Mène-moi donc à la maison d’Albine. Et Paphnuce, achevant sa victoire:

– Certes je t’y conduirai et là, je t’enfermerai dans une cellule où tu pleureras tes
péchés. Car il ne convient pas que tu te mêles aux filles d’Albine avant d’être lavée
de toutes tes souillures. Je scellerai ta porte, et, bienheureuse prisonnière, tu attendras
dans les larmes que Jésus lui-même vienne, en signe de pardon, rompre le sceau que
j’aurai mis. N’en doute pas, il viendra, Thaïs; et quel tressaillement agitera la chair de
ton âme quand tu sentiras des doigts de lumière se poser sur tes yeux pour en essuyer
les pleurs!

Thaïs dit pour la seconde fois:

– Mène-moi, mon père, à la maison d’Albine.

Le cœur inondé de joie, Paphnuce promena ses regards autour de lui et goûta presque
sans  crainte  le  plaisir  de  contempler  les  choses  créées;  ses  yeux  buvaient
délicieusement la lumière de Dieu, et des souffles inconnus passaient sur son front.
Tout à coup, reconnaissant, à l’un des angles de la place publique, la petite porte par
laquelle on entrait dans la maison de Thaïs, et songeant que les beaux arbres dont il
admirait  les  cimes  ombrageaient  les  jardins  de  la  courtisane,  il  vit  en pensée  les
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impuretés qui y avaient souillé l’air, aujourd’hui si léger et si pur, et son âme en fut
soudain si désolée qu’une rosée amère jaillit de ses yeux.

– Thaïs,  dit-il,  nous  allons  fuir  sans  tourner  la  tête.  Mais  nous  ne  laisserons  pas
derrière nous les instruments, les témoins, les complices de tes crimes passés,  ces
tentures épaisses, ces lits, ces tapis, ces urnes de parfums, ces lampes qui crieraient
ton infamie? Veux-tu qu’animés par des démons, emportés par l’esprit maudit qui est
en eux, ces meubles criminels courent après toi jusque dans le désert? Il n’est que
trop vrai qu’on voit des tables de scandale, des sièges infâmes servir d’organes aux
diables, agir, parler, frapper le sol et traverser les airs. Périsse tout ce qui vit ta honte!
Hâte-toi, Thaïs! et, tandis que la ville est encore endormie, ordonne à tes esclaves de
dresser au milieu de cette place un bûcher sur lequel nous brûlerons tout ce que ta
demeure contient de richesses abominables.

Thaïs y consentit.

– Fais ce que tu veux, mon père,  dit-elle.  Je  sais  que les objets  inanimés servent
parfois de séjour aux esprits. La nuit, certains meubles parlent, soit en frappant des
coups  à  intervalles  réguliers,  soit  en  jetant  des  petites  lueurs  semblables  à  des
signaux. Mais cela n’est rien encore. N’as-tu pas remarqué, mon père, en entrant dans
la grotte des Nymphes, à droite, une statue de femme nue et prête à se baigner? Un
jour, j’ai vu de mes yeux cette statue tourner la tête comme une personne vivante et
reprendre aussitôt son attitude ordinaire. J’en ai été glacée d’épouvante. Nicias, à qui
j’ai conté ce prodige, s’est moqué de moi; pourtant il y a quelque magie en cette
statue, car elle inspira de violents désirs à un certain Dalmate que ma beauté laissait
insensible.  Il  est  certain que j’ai  vécu parmi des choses enchantées et  que j’étais
exposée aux plus grands périls, car on a vu des hommes étouffés par l’embrassement
d’une statue d’airain. Pourtant, il est regrettable de détruire des ouvrages précieux
faits avec une rare industrie, et si l’on brûle mes tapis et mes tentures, ce sera une
grande perte. Il y en a dont la beauté des couleurs est vraiment admirable et qui ont
coûté très cher à ceux qui me les ont donnés. Je possède également des coupes, des
statues et des tableaux dont le prix est grand. Je ne crois pas qu’il faille les faire périr.
Mais toi qui sais ce qui est nécessaire, fais ce que tu veux, mon père.

En parlant ainsi, elle suivit le moine jusqu’à la petite porte où tant de guirlandes et de
couronnes avaient été suspendues et, l’ayant fait ouvrir, elle dit au portier d’appeler
tous les esclaves de la maison. Quatre Indiens, gouverneurs des cuisines, parurent les
premiers. Ils avaient tous quatre la peau jaune et tous quatre étaient borgnes. Ç’avait
été pour Thaïs un grand travail et un grand amusement de réunir ces quatre esclaves
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de  même  race  et  atteints  de  la  même  infirmité.  Quand  ils  servaient  à  table,  ils
excitaient  la curiosité  des convives,  et  Thaïs  les  forçait  à  conter  leur histoire.  Ils
attendirent en silence. Leurs aides les suivaient. Puis vinrent les valets d’écurie, les
veneurs, les porteurs de litière et les fourriers aux jarrets de bronze, deux jardiniers
velus comme des Priapes, six nègres d’un aspect féroce, trois esclaves grecs, l’un
grammairien, l’autre poète et le troisième chanteur. Ils s’étaient tous rangés en ordre
sur la place publique, quand accoururent les négresses curieuses, inquiètes, roulant de
gros  yeux  ronds,  la  bouche  fendue  jusqu’aux  anneaux  de  leurs  oreilles.  Enfin,
rajustant leurs voiles et traînant languissamment leurs pieds, qu’entravaient de minces
chaînettes  d’or,  parurent,  l’air  maussade,  six  belles  esclaves  blanches.  Quand  ils
furent tous réunis, Thaïs leur dit en montrant Paphnuce:

– Faites ce que cet homme va vous ordonner, car l’esprit de Dieu est en lui et, si vous
lui désobéissiez, vous tomberiez morts.

Elle croyait en effet,  pour l’avoir entendu dire, que les saints du désert avaient le
pouvoir de plonger dans la terre entr’ouverte et fumante les impies qu’ils frappaient
de leur bâton.

Paphnuce renvoya les femmes et avec elles les esclaves grecs qui leur ressemblaient
et dit aux autres:

– Apportez du bois au milieu de la place, faites un grand feu et jetez-y pêle-mêle tout
ce que contient la maison et la grotte.

Surpris,  ils  demeuraient  immobiles  et  consultaient  leur  maîtresse  du  regard.  Et
comme elle restait inerte et silencieuse, ils se pressaient les uns contre les autres, en
tas, coude à coude, doutant si ce n’était pas une plaisanterie.

– Obéissez, dit le moine.

Plusieurs  étaient  chrétiens.  Comprenant  l’ordre  qui  leur  était  donné,  ils  allèrent
chercher dans la maison du bois et des torches. Les autres les imitèrent sans déplaisir,
car, étant  pauvres,  ils  détestaient  les richesses  et  avaient,  d’instinct,  le  goût de la
destruction. Comme déjà ils élevaient le bûcher, Paphnuce dit à Thaïs:

– J’ai songé un instant à appeler le trésorier de quelque église d’Alexandrie (si tant
est qu’il en reste une seule digne encore du nom d’église et non souillée par les bêtes
ariennes), et à lui donner tes biens, femme, pour les distribuer aux veuves et changer
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ainsi le gain du crime en trésor de justice. Mais cette pensée ne venait pas de Dieu, et
je  l’ai  repoussée,  et  certes,  ce  serait  trop grièvement  offenser  les  bien-aimées  de
Jésus-Christ que de leur offrir les dépouilles de la luxure. Thaïs, tout ce que tu as
touché doit être dévoré par le feu jusqu’à l’âme. Grâces au ciel, ces tuniques, ces
voiles, qui virent des baisers plus innombrables que les rides de la mer, ne sentiront
plus que les lèvres et les langues des flammes. Esclaves, hâtez-vous! Encore du bois!
Encore des flambeaux et des torches! Et toi, femme, rentre dans ta maison, dépouille
les infâmes parures et va demander à la plus humble de tes esclaves,  comme une
faveur insigne, la tunique qu’elle revêt pour nettoyer les planchers.

Thaïs obéit. Tandis que les Indiens agenouillés soufflaient sur les tisons, les nègres
jetaient  dans  le  bûcher  des  coffres  d’ivoire  ou  d’ébène  ou  de  cèdre  qui,
s’entr’ouvrant,  laissaient  couler  des  couronnes,  des  guirlandes  et  des  colliers.  La
fumée  montait  en  colonne  sombre  comme  dans  les  holocaustes  agréables  de
l’ancienne loi. Puis le feu qui couvait, éclatant tout à coup, fit entendre un ronflement
de  bête  monstrueuse,  et  des  flammes  presque invisibles  commencèrent  à  dévorer
leurs précieux aliments. Alors les serviteurs s’enhardirent à l’ouvrage; ils traînaient
allègrement  les  riches  tapis,  les  voiles  brodés  d’argent,  les  tentures  fleuries.  Ils
bondissaient sous le poids des tables, des fauteuils, des coussins épais, des lits aux
chevilles d’or. Trois robustes Éthiopiens accoururent tenant embrassées ces statues
colorées des Nymphes dont l’une avait été aimée comme une mortelle; et l’on eût dit
des grands singes ravisseurs de femmes. Et quand, tombant des bras de ces monstres,
les belles formes nues se brisèrent sur les dalles, on entendit un gémissement.

À ce moment, Thaïs parut, ses cheveux dénoués coulant à longs flots, nu-pieds et
vêtue d’une tunique informe et grossière qui, pour avoir seulement touché son corps,
s’imprégnait d’une volupté divine. Derrière elle, s’en venait un jardinier portant noyé,
dans sa barbe flottante, un Éros d’ivoire.

Elle fit signe à l’homme de s’arrêter et s’approchant de Paphnuce, elle lui montra le
petit dieu:

– Mon père, demanda-t-elle, faut-il aussi le jeter dans les flammes? Il est d’un travail
antique et merveilleux et il vaut cent fois son poids d’or. Sa perte serait irréparable,
car  il  n’y  aura  plus  jamais  au  monde  un  artiste  capable  de  faire  un  si  bel  Éros
Considère aussi, mon père, que ce petit enfant est l’Amour et qu’il ne faut pas le
traiter cruellement. Crois-moi: l’amour est une vertu et, si j’ai péché, ce n’est pas par
lui, mon père, c’est contre lui. Jamais je ne regretterai ce qu’il m’a fait faire et je
pleure seulement ce que j’ai fait malgré sa défense. Il ne permet pas aux femmes de
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se  donner  à  ceux qui  ne  viennent  point  en son nom.  C’est  pour  cela  qu’on doit
l’honorer. Vois,  Paphnuce, comme ce petit  Éros est  joli!  Comme il  se cache avec
grâce dans la barbe de ce jardinier! Un jour, Nicias, qui m’aimait alors, me l’apporta
en me disant: «Il te parlera de moi.» Mais l’espiègle me parla d’un jeune homme que
j’avais connu à Antioche et ne me parla pas de Nicias. Assez de richesses ont péri sur
ce bûcher, mon père! Conserve cet Éros et place-le dans quelque monastère. Ceux qui
le verront tourneront leur cœur vers Dieu, car l’Amour sait naturellement s’élever aux
célestes pensées.

Le jardinier, croyant déjà le petit Éros sauvé, lui souriait comme à un enfant, quand
Paphnuce, arrachant le dieu des bras qui le tenaient, le lança dans les flammes en
s’écriant:

– Il suffit que Nicias l’ait touché pour qu’il répande tous les poisons.

Puis,  saisissant  lui-même  à pleines  mains  les  robes  étincelantes,  les  manteaux de
pourpre,  les  sandales  d’or,  les  peignes,  les  strigiles,  les  miroirs,  les  lampes,  les
théorbes et les lyres, il les jetait dans ce brasier plus somptueux que le bûcher de
Sardanapale,  pendant  que,  ivres  de  la  joie  de  détruire,  les  esclaves  dansaient  en
poussant des hurlements sous une pluie de cendres et d’étincelles.

Un à un, les voisins, réveillés par le bruit, ouvraient leurs fenêtres et cherchaient, en
se frottant les yeux, d’où venait tant de fumée. Puis ils descendaient à demi vêtus sur
la place et s’approchaient du bûcher:

– Qu’est cela? pensaient-ils.

Il  y  avait  parmi  eux  des  marchands  auxquels  Thaïs  avait  coutume  d’acheter  des
parfums ou des étoffes, et ceux-là, tout inquiets, allongeant leur tête jaune et sèche,
cherchaient à comprendre. Des jeunes débauchés qui, revenant de souper, passaient
par là, précédés de leurs esclaves, s’arrêtaient, le front couronné de fleurs, la tunique
flottante, et poussaient de grands cris. Cette foule de curieux, sans cesse accrue, sut
bientôt que Thaïs, sous l’inspiration de l’abbé d’Antinoé, brûlait ses richesses avant
de se retirer dans un monastère.

Les marchands songeaient:

– Thaïs quitte cette ville; nous ne lui vendrons plus rien; c’est une chose affreuse à
penser. Que deviendrons-nous sans elle? Ce moine lui a fait perdre la raison. Il nous
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ruine. Pourquoi le laisse-t-on faire? À quoi servent les lois? Il n’y a donc plus de
magistrats à Alexandrie? Cette Thaïs n’a souci ni de nous ni de nos femmes ni de nos
pauvres enfants.  Sa conduite est un scandale public. Il faut la contraindre à rester
malgré elle dans cette ville.

Les jeunes gens songeaient de leur côté:

– Si Thaïs renonce aux jeux et à l’amour, c’en est fait de nos plus chers amusements.
Elle était la gloire délicieuse, le doux honneur du théâtre. Elle faisait la joie de ceux
mêmes qui ne la possédaient pas. Les femmes qu’on aimait, on les aimait en elle; il
ne se donnait pas de baisers dont elle fût tout à fait absente, car elle était la volupté
des voluptés, et la seule pensée qu’elle respirait parmi nous nous excitait au plaisir.

Ainsi pensaient les jeunes hommes, et l’un d’eux, nommé Cérons, qui l’avait tenue
dans ses bras, criait au rapt et blasphémait le dieu Christ. Dans tous les groupes, la
conduite de Thaïs était sévèrement jugée:

– C’est une fuite honteuse!

– Un lâche abandon!

– Elle nous retire le pain de la bouche.

– Elle emporte la dot de nos filles.

– Il faudra bien au moins qu’elle paie les couronnes que je lui ai vendues.

– Et les soixante robes qu’elle m’a commandées.

– Elle doit à tout le monde.

– Qui  représentera  après  elle  Iphigénie,  Électre  et  Polyxène?  Le  beau  Polybe
lui-même n’y réussira pas comme elle.

– Il sera triste de vivre quand sa porte sera close.

– Elle était la claire étoile, la douce lune du ciel alexandrin.
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Les mendiants les plus célèbres de la ville,  aveugles,  culs-de-jatte et paralytiques,
étaient maintenant rassemblés sur la place; et, se traînant dans l’ombre des riches, ils
gémissaient:

– Comment vivrons-nous quand Thaïs ne sera plus là pour nous nourrir? Les miettes
de sa table rassasiaient tous les jours deux cents malheureux, et ses amants, qui la
quittaient satisfaits, nous jetaient en passant des poignées de pièces d’argent.

Des  voleurs,  répandus  dans  la  foule,  poussaient  des  clameurs  assourdissantes  et
bousculaient leurs voisins afin d’augmenter le désordre et d’en profiter pour dérober
quelque objet précieux.

Seul, le vieux Taddée qui vendait la laine de Milet et le lin de Tarente, et à qui Thaïs
devait une grosse somme d’argent, restait calme et silencieux au milieu du tumulte.
L’oreille tendue et le regard oblique, il caressait sa barbe de bouc, et semblait pensif.
Enfin, s’étant approché du jeune Cérons, il le tira par la manche et lui dit tout bas:

– Toi, le préféré de Thaïs, beau seigneur, montre-toi et ne souffre pas qu’un moine te
l’enlève.

– Par Pollux et sa sœur, il ne le fera pas! s’écria Cérons. Je vais parler à Thaïs et sans
me flatter, je pense qu’elle m’écoutera un peu mieux que ce Lapithe barbouillé de
suie. Place! Place, canaille!

Et, frappant du poing les hommes, renversant les vieilles femmes, foulant aux pieds
les petits enfants, il parvint jusqu’à Thaïs et la tirant à part:

– Belle fille,  lui  dit-il,  regarde-moi,  souviens-toi,  et  dis si  vraiment  tu renonces à
l’amour.

Mais Paphnuce se jetant entre Thaïs et Cérons:

– Impie, s’écria-t-il, crains de mourir si tu touches à celle-ci: elle est sacrée, elle est la
part de Dieu.

– Va-t’en, cynocéphale! répliqua le jeune homme furieux; laisse-moi parler à mon
amie, sinon je traînerai par la barbe ta carcasse obscène jusque dans ce feu où je te
grillerai comme une andouille.
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Et  il  étendit  la  main  sur  Thaïs.  Mais  repoussé  par  le  moine  avec  une  raideur
inattendue, il chancela et alla tomber à quatre pas en arrière, au pied du bûcher dans
les tisons écroulés.

Cependant  le vieux Taddée allait  de l’un à l’autre,  tirant  l’oreille aux esclaves et
baisant la main aux maîtres, excitant chacun contre Paphnuce, et déjà il avait formé
une petite troupe qui marchait résolument sur le moine ravisseur. Cérons se releva, le
visage noirci,  les cheveux brûlés,  suffoqué de fumée et  de rage.  Il  blasphéma les
dieux et se jeta parmi les assaillants,  derrière lesquels les mendiants rampaient en
agitant leurs béquilles. Paphnuce fut bientôt enfermé dans un cercle de poings tendus,
de bâtons levés et de cris de mort.

– Au gibet! le moine, au gibet!

– Non, jetez-le dans le feu. Grillez-le tout vif!

Ayant saisi sa belle proie, Paphnuce la serrait sur son cœur.

– Impies, criait-il d’une voix tonnante, n’essayez pas d’arracher la colombe à l’aigle
du Seigneur. Mais plutôt imitez cette femme et, comme elle, changez votre fange en
or. Renoncez, sur son exemple, aux faux biens que vous croyez posséder et qui vous
possèdent. Hâtez-vous: les jours sont proches et la patience divine commence à se
lasser. Repentez-vous, confessez votre honte, pleurez et priez. Marchez sur les pas de
Thaïs. Détestez vos crimes qui sont aussi grands que les siens. Qui de vous, pauvres
ou  riches,  marchands,  soldats,  esclaves,  illustres  citoyens,  oserait  se  dire,  devant
Dieu, meilleur qu’une prostituée? Vous n’êtes tous que de vivantes immondices et
c’est par un miracle de la bonté céleste que vous ne vous répandez pas soudain en
ruisseaux de boue.

Tandis qu’il parlait, des flammes jaillissaient de ses prunelles; il semblait  que des
charbons ardents sortissent de ses lèvres, et ceux qui l’entouraient l’écoutaient malgré
eux.

Mais le vieux Taddée ne restait point oisif.  Il ramassait  des pierres et des écailles
d’huîtres, qu’il cachait dans un pan de sa tunique et, n’osant les jeter lui-même, il les
glissait  dans la main des mendiants.  Bientôt les cailloux volèrent  et  une coquille,
adroitement lancée, fendit le front de Paphnuce. Le sang, qui coulait sur cette sombre
face de martyr, dégouttait, pour un nouveau baptême, sur la tête de la pénitente, et
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Thaïs,  oppressée  par  l’étreinte  du moine,  sa  chair  délicate  froissée  contre  le  rude
cilice, sentait courir en elle les frissons de l’horreur et de la volupté.

À ce moment, un homme élégamment vêtu, le front couronné d’ache, s’ouvrant un
chemin au milieu des furieux, s’écria:

– Arrêtez! arrêtez! Ce moine est mon frère!

C’était Nicias qui, venant de fermer les yeux au philosophe Eucrite, et qui, passant
sur cette place pour regagner sa maison,  avait  vu sans trop de surprise (car il  ne
s’étonnait de rien) le bûcher fumant, Thaïs vêtue de bure et Paphnuce lapidé.

Il répétait:

– Arrêtez, vous dis-je; épargnez mon vieux condisciple; respectez la chère tête de
Paphnuce.

Mais, habitué aux subtils entretiens des sages, il n’avait point l’impérieuse énergie
qui  soumet  les  esprits  populaires.  On ne l’écouta  point.  Une grêle  de cailloux et
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d’écailles tombait sur le moine qui, couvrant Thaïs de son corps, louait le Seigneur
dont la bonté lui changeait les blessures en caresses. Désespérant de se faire entendre
et trop assuré de ne pouvoir sauver son ami, soit par la force, soit par la persuasion,
Nicias se résignait déjà à laisser faire aux dieux, en qui il avait peu de confiance,
quand il lui vint en tête d’user d’un stratagème que son mépris des hommes lui avait
tout à coup suggéré. Il détacha de sa ceinture sa bourse qui se trouvait gonflée d’or et
d’argent, étant celle d’un homme voluptueux et charitable; puis il courut à tous ceux
qui jetaient des pierres et fit sonner les pièces à leurs oreilles. Ils n’y prirent point
garde d’abord, tant leur fureur était vive; mais peu à peu leurs regards se tournèrent
vers l’or qui  tintait  et  bientôt  leurs bras amollis  ne menacèrent  plus leur victime.
Voyant qu’il avait attiré leurs yeux et leurs âmes, Nicias ouvrit la bourse et se mit à
jeter dans la foule quelques pièces d’or et d’argent. Les plus avides se baissèrent pour
les ramasser. Le philosophe, heureux de ce premier succès, lança adroitement çà et là
les deniers et les drachmes. Au son des pièces de métal qui rebondissaient sur le pavé,
la  troupe  des  persécuteurs  se  rua  à  terre.  Mendiants,  esclaves  et  marchands  se
vautraient à l’envi, tandis que, groupés autour de Cérons, les patriciens regardaient ce
spectacle  en  éclatant  de  rire.  Cérons  lui-même  y  perdit  sa  colère.  Ses  amis
encourageaient  les  rivaux prosternés,  choisissaient  des  champions  et  faisaient  des
paris, et, quand naissaient des disputes, ils excitaient ces misérables comme on fait
des  chiens  qui  se  battent.  Un  cul-de-jatte  ayant  réussi  à  saisir  un  drachme,  des
acclamations s’élevèrent jusqu’aux nues. Les jeunes hommes se mirent eux-mêmes à
jeter des pièces de monnaie, et l’on ne vit plus sur toute la place qu’une infinité de
dos  qui,  sous  une  pluie  d’airain,  s’entrechoquaient  comme  les  lames  d’une  mer
démontée. Paphnuce était oublié.

Nicias courut à lui, le couvrit de son manteau et l’entraîna avec Thaïs dans des ruelles
où  ils  ne  furent  pas  poursuivis.  Ils  coururent  quelque  temps  en  silence,  puis,  se
jugeant hors d’atteinte, ils ralentirent le pas et Nicias dit d’un ton de raillerie un peu
triste:

– C’est  donc fait!  Pluton ravit  Proserpine,  et  Thaïs  veut  suivre loin de nous mon
farouche ami.

– Il est vrai, Nicias, répondit Thaïs, je suis fatiguée de vivre avec des hommes comme
toi, souriants, parfumés, bienveillants, égoïstes. Je suis lasse de tout ce que je connais,
et je vais chercher l’inconnu. J’ai éprouvé que la joie n’était pas la joie et voici que
cet homme m’enseigne qu’en la douleur est la véritable joie. Je le crois, car il possède
la vérité.
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– Et moi, âme amie, reprit Nicias, en souriant, je possède les vérités. Il n’en a qu’une;
je les ai toutes. Je suis plus riche que lui, et n’en suis, à vrai dire, ni plus fier ni plus
heureux.

Et voyant que le moine lui jetait des regards flamboyants:

– Cher Paphnuce, ne crois pas que je te trouve extrêmement ridicule, ni même tout à
fait déraisonnable. Et si je compare ma vie à la tienne, je ne saurais dire laquelle est
préférable  en  soi.  Je  vais  tout  à  l’heure  prendre  le  bain  que  Crobyle  et  Myrtale
m’auront  préparé,  je  mangerai  l’aile  d’un  faisan  du  Phase,  puis  je  lirai,  pour  la
centième  fois,  quelque  fable  milésienne  ou  quelque  traité  de  Métrodore.  Toi,  tu
regagneras ta cellule où, t’agenouillant comme un chameau docile, tu rumineras je ne
sais  quelles  formules d’incantation depuis  longtemps mâchées et  remâchées,  et  le
soir, tu avaleras des raves sans huile. Eh bien! très cher, en accomplissant ces actes,
dissemblables quant aux apparences, nous obéirons tous deux au même sentiment,
seul  mobile  de  toutes  les  actions  humaines;  nous  rechercherons  tous  deux  notre
volupté  et  nous  nous  proposerons  une  fin  commune:  le  bonheur,  l’impossible
bonheur! J’aurais donc mauvaise grâce à te donner tort, chère tête, si je me donne
raison. Et toi, ma Thaïs, va et réjouis-toi, sois plus heureuse encore, s’il est possible,
dans l’abstinence et dans l’austérité que tu ne l’as été dans la richesse et  dans le
plaisir. À tout prendre, je te proclame digne d’envie. Car si dans toute notre existence,
obéissant  à  notre  nature,  nous  n’avons,  Paphnuce  et  moi,  poursuivi  qu’une seule
espèce de satisfaction, tu auras goûté dans la vie, chère Thaïs, des voluptés contraires
qu’il est rarement donné à la même personne de connaître. En vérité, je voudrais être
pour une heure un saint de l’espèce de notre cher Paphnuce. Mais cela ne m’est point
permis. Adieu donc, Thaïs! Va où te conduisent les puissances secrètes de ta nature et
de ta destinée. Va, et emporte au loin les vœux de Nicias. J’en sais l’inanité; mais
puis-je te donner mieux que des regrets stériles et de vains souhaits pour prix des
illusions  délicieuses  qui  m’enveloppaient  jadis  dans  tes  bras  et  dont  il  me  reste
l’ombre? Adieu, ma bienfaitrice! adieu, bonté qui s’ignore, vertu mystérieuse, volupté
des hommes! adieu, la plus adorable des images que la nature ait jamais jetées, pour
une fin inconnue, sur la face de ce monde décevant.

Tandis qu’il parlait, une sombre colère couvait dans le cœur du moine; elle éclata en
imprécations.

– Va-t’en, maudit! Je te méprise et te hais! Va-t’en, fils de l’enfer, mille fois plus
méchant que ces pauvres égarés qui, tout à l’heure, me jetaient des pierres avec des
injures. Ils ne savaient pas ce qu’ils faisaient et la grâce de Dieu, que j’implore pour

91



Anatole France                         Thaïs                           OriginalBook.Ru

eux, peut un jour descendre dans leurs cœurs. Mais toi, détestable Nicias, tu n’es que
venin perfide et poison acerbe. Le souffle de ta bouche exhale le désespoir et la mort.
Un seul de tes sourires contient plus de blasphèmes qu’il n’en sort en tout un siècle
des lèvres fumantes de Satan. Arrière, réprouvé!

Nicias le regardait avec tendresse.

– Adieu, mon frère, lui dit-il, et puisses-tu conserver jusqu’à l’évanouissement final
les trésors de ta foi, de ta haine et de ton amour! Adieu! Thaïs: en vain tu m’oublieras,
puisque je garde ton souvenir.

Et,  les quittant, il  s’en alla pensif par les rues tortueuses qui avoisinent la grande
nécropole d’Alexandrie et qu’habitent les potiers funèbres. Leurs boutiques étaient
pleines de  ces figurines  d’argile,  peintes  de couleurs claires,  qui  représentent  des
dieux et  des  déesses,  des  mimes,  des  femmes,  de  petits  génies  ailés,  et  qu’on a
coutume  d’ensevelir  avec  les  morts.  Il  songea  que  peut-être  quelques-uns  de  ces
légers  simulacres,  qu’il  voyait  là  de  ses  yeux,  seraient  les  compagnons  de  son
sommeil éternel; et il lui sembla qu’un petit Éros, sa tunique retroussée, riait d’un rire
moqueur. L’idée de ses funérailles,  qu’il voyait par avance, lui était  pénible. Pour
remédier à sa tristesse, il essaya de la philosophie et construisit un raisonnement:

– Certes, se dit-il, le temps n’a point de réalité. C’est une pure illusion de notre esprit.
Or, comment, s’il n’existe pas, pourrait-il m’apporter ma mort?… Est-ce à dire que je
vivrai éternellement? Non, mais j’en conclus que ma mort est, et fut toujours autant
qu’elle sera jamais. Je ne la sens pas encore, pourtant elle est, et je ne dois pas la
craindre,  car  ce  serait  folie  de redouter  la  venue de ce qui  est  arrivé.  Elle existe
comme la dernière page d’un livre que je lis et que je n’ai pas fini.

Ce raisonnement l’occupa sans l’égayer tout le long de sa route; il avait l’âme noire
quand,  arrivé  au  seuil  de  sa  maison,  il  entendit  les  rires  clairs  de  Crobyle  et  de
Myrtale, qui jouaient à la paume en l’attendant.

Paphnuce et Thaïs sortirent de la ville par la porte de la Lune et suivirent le rivage de
la mer.

– Femme,  disait  le  moine,  toute  cette  grande  mer  bleue  ne  pourrait  laver  tes
souillures.

Il lui parlait avec colère et mépris:
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– Plus immonde que les lices et les laies, tu as prostitué aux païens et aux infidèles un
corps que l’Éternel avait formé pour s’en faire un tabernacle, et tes impuretés sont
telles que, maintenant que tu sais la vérité, tu ne peux plus unir tes lèvres ou joindre
les mains sans que le dégoût de toi-même ne te soulève le cœur.

Elle  le  suivait  docilement,  par  d’âpres  chemins,  sous  l’ardent  soleil.  La  fatigue
rompait  ses genoux et la soif enflammait  son haleine. Mais,  loin d’éprouver cette
fausse pitié qui amollit les cœurs profanes, Paphnuce se réjouissait des souffrances
expiatrices de cette chair qui avait péché. Dans le transport d’un saint zèle, il aurait
voulu  déchirer  de  verges  ce  corps  qui  gardait  sa  beauté  comme  un  témoignage
éclatant de son infamie. Ses méditations entretenaient sa pieuse fureur et, se rappelant
que Thaïs avait reçu Nicias dans son lit, il en forma une idée si abominable que tout
son sang reflua vers son cœur et que sa poitrine fut près de se rompre. Ses anathèmes,
étouffés dans sa gorge, firent place à des grincements de dents. Il bondit, se dressa
devant elle, pâle, terrible, plein de Dieu, la regarda jusqu’à l’âme, et lui cracha au
visage.

Tranquille,  elle  s’essuya la  face  sans  cesser  de  marcher. Maintenant  il  la  suivait,
attachant sur elle sa vue comme sur un abîme. Il allait, saintement irrité. Il méditait de
venger le Christ afin que le Christ ne se vengeât pas, quand il vit une goutte de sang
qui  du pied de Thaïs  coula  sur  le  sable.  Alors,  il  sentit  la  fraîcheur  d’un souffle
inconnu entrer dans son cœur ouvert, des sanglots lui montèrent abondamment aux
lèvres, il pleura, il courut se prosterner devant elle, il l’appela sa sœur, il baisa ces
pieds qui saignaient. Il murmura cent fois:

– Ma sœur, ma sœur, ma mère, ô très sainte!

Il pria:

– Anges du ciel, recueillez précieusement cette goutte de sang et portez-la devant le
trône du Seigneur. Et qu’une anémone miraculeuse fleurisse sur le sable arrosé par le
sang de Thaïs, afin que tous ceux qui verront cette fleur recouvrent la pureté du cœur
et des sens! Ô sainte, sainte, très sainte Thaïs!

Comme  il  priait  et  prophétisait  ainsi,  un  jeune  garçon  vint  à  passer  sur  un  âne.
Paphnuce lui ordonna de descendre, fit asseoir Thaïs sur l’âne, prit la bride et suivit le
chemin commencé. Vers le soir, ayant rencontré un canal ombragé de beaux arbres, il
attacha l’âne au tronc d’un dattier et, s’asseyant sur une pierre moussue, il rompit
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avec Thaïs un pain qu’ils mangèrent assaisonné de sel et d’hysope. Ils buvaient l’eau
fraîche dans le creux de leur main et s’entretenaient de choses éternelles. Elle disait:

– Je n’ai jamais bu d’une eau si pure ni respiré un air si léger, et je sens que Dieu
flotte dans les souffles qui passent.

Paphnuce répondait:

– Vois, c’est le soir, ô ma sœur. Les ombres bleues de la nuit couvrent les collines.
Mais bientôt tu verras briller dans l’aurore les tabernacles de vie; bientôt tu verras
s’allumer les rosés de l’éternel matin.

Ils marchèrent toute la nuit, et tandis que le croissant de la lune effleurait la cime
argentée des flots,  ils chantaient des psaumes et des cantiques. Quand le soleil  se
leva, le désert s’étendait devant eux comme une immense peau de lion sur la terre
libyque. À la lisière du sable, des cellules blanches s’élevaient près des palmiers dans
l’aurore.

– Mon père, demanda Thaïs, sont-ce là les tabernacles de vie?

– Tu l’as dit, ma fille et ma sœur. C’est la maison du salut où je t’enfermerai de mes
mains.

Bientôt  ils  découvrirent  de  toutes  parts  des  femmes  qui  s’empressaient  près  des
demeures ascétiques comme des abeilles autour des ruches. Il y en avait qui cuisaient
le pain ou qui apprêtaient les légumes; plusieurs filaient la laine, et la lumière du ciel
descendait sur elles ainsi qu’un sourire de Dieu. D’autres méditaient à l’ombre des
tamaris; leurs mains blanches pendaient à leur côté, car, étant pleines d’amour, elles
avaient choisi la part de Madeleine, et elles n’accomplissaient pas d’autres œuvres
que la prière, la contemplation et l’extase. C’est pourquoi on les nommait les Maries
et  elles  étaient  vêtues  de  blanc.  Et  celles  qui  travaillaient  de  leurs  mains  étaient
appelées les Marthes et portaient des robes bleues. Toutes étaient voilées, mais les
plus jeunes laissaient glisser sur leur front des boucles de cheveux; et il faut croire
que c’était  malgré  elles,  car  la  règle  ne le  permettait  pas.  Une dame très  vieille,
grande,  blanche,  allait  de  cellule  en  cellule,  appuyée  sur  un  sceptre  de  bois  dur.
Paphnuce s’approcha d’elle avec respect, lui baisa le bord de son voile, et dit:
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– La paix du Seigneur soit avec toi, vénérable Albine! J’apporte à la ruche dont tu es
la reine une abeille que j’ai trouvée perdue sur un chemin sans fleurs.  Je l’ai prise
dans le creux de ma main et réchauffée de mon souffle. Je te la donne.

Et il lui désigna du doigt la comédienne, qui s’agenouilla devant la fille des Césars.

Albine arrêta un moment sur Thaïs son regard perçant, lui ordonna de se relever, la
baisa au front, puis, se tournant vers le moine:

– Nous la placerons, dit-elle, parmi les Maries.

Paphnuce lui conta alors par quelles voies Thaïs avait été conduite à la maison du
salut  et  il  demanda  qu’elle  fût  d’abord  enfermée  dans  une  cellule.  L’abbesse  y
consentit, elle conduisit la pénitente dans une cabane restée vide depuis la mort de la
vierge Laeta qui l’avait sanctifiée. Il n’y avait dans l’étroite chambre qu’un lit, une
table et une cruche, et Thaïs, quand elle posa le pied sur le seuil, fut pénétrée d’une
joie infinie.

– Je veux moi-même clore la porte, dit Paphnuce, et poser le sceau que Jésus viendra
rompre de ses mains.

Il alla prendre au bord de la fontaine une poignée d’argile humide, y mit un de ses
cheveux avec un peu de salive et l’appliqua sur une des fentes de l’huis. Puis, s’étant
approché de la fenêtre près de laquelle Thaïs se tenait paisible et contente, il tomba à
genoux, loua par trois fois le Seigneur et s’écria:

– Qu’elle est aimable celle qui marche dans les sentiers de vie! Que ses pieds sont
beaux et que son visage est resplendissant!

Il se leva, baissa sa cucule sur ses yeux et s’éloigna lentement. Albine appela une de
ses vierges.

– Ma fille, lui dit-elle, va porter à Thaïs ce qui lui est nécessaire: du pain, de l’eau et
une flûte à trois trous.

Livre III. L’EUPHORBE.
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Paphnuce était  de retour au saint  désert.  Il  avait  pris,  vers Athribis,  le bateau qui
remontait le Nil pour porter des vivres au monastère de l’abbé Sérapion. Quand il
débarqua, ses disciples s’avancèrent au-devant de lui avec de grandes démonstrations
de joie. Les uns levaient les bras au ciel; les autres, prosternés à terre, baisaient les
sandales  de  l’abbé.  Car  ils  savaient  déjà  ce  que  le  saint  avait  accompli  dans
Alexandrie.  C’est  ainsi  que  les  moines  recevaient  ordinairement,  par  des  voies
inconnues et rapides, les avis intéressant la sûreté et la gloire de Église Les nouvelles
couraient dans le désert avec la rapidité du simoun.

Et  tandis  que  Paphnuce  s’enfonçait  dans  les  sables,  ses  disciples  le  suivaient  en
louant le Seigneur. Flavien, qui était l’ancien de ses frères, saisi  tout à coup d’un
pieux délire, se mit à chanter un cantique inspiré:

–  Jour béni! Voici que notre père nous est rendu! 
Il nous revient, chargé de nouveaux mérites dont le prix nous sera compté! 
Car les vertus du père sont la richesse des enfants et la sainteté de l’abbé embaume
toutes les cellules. 
Paphnuce, notre père, vient de donner à Jésus-Christ une nouvelle épouse. 
Il a changé par son art merveilleux une brebis noire en brebis blanche. 
Et voici qu’il nous revient chargé de nouveaux mérites. 
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Semblable à l’abeille de l’Arsinoïtide, qu’alourdit le nectar des fleurs. 
Comparable au bélier  de Nubie,  qui  peut  à peine supporter le poids de sa laine
abondante. 
Célébrons ce jour en assaisonnant nos mets avec de l’huile! 

Parvenus au seuil de la cellule abbatiale, ils se mirent tous à genoux et dirent:

– Que notre père nous bénisse et qu’il nous donne à chacun une mesure d’huile pour
fêter son retour!

Seul,  Paul  le  Simple,  resté  debout,  demandait:  «Quel  est  cet  homme?»  et  ne
reconnaissait point Paphnuce. Mais personne ne prenait garde à ce qu’il disait, parce
qu’on le savait dépourvu d’intelligence, bien que rempli de piété.

L’abbé d’Antinoé, renfermé dans sa cellule, songea.

– J’ai donc enfin regagné l’asile de mon repos et de ma félicité. Je suis donc rentré
dans la citadelle de mon contentement. D’où vient que ce cher toit de roseaux ne
m’accueille point en ami, et que les murs ne me disent pas: Sois le bienvenu! Rien,
depuis mon départ, n’est changé dans cette demeure d’élection. Voici ma table et mon
lit. Voici la tête de momie qui m’inspira tant de fois des pensées salutaires, et voici le
livre où j’ai si souvent cherché les images de Dieu. Et pourtant je ne retrouve rien de
ce que j’ai laissé. Les choses m’apparaissent tristement dépouillées de leurs grâces
coutumières, et il me semble que je les vois aujourd’hui pour la première fois. En
regardant cette table et cette couche, que j’ai jadis taillées de mes mains, cette tête
noire et desséchée, ces rouleaux de papyrus remplis des dictées de Dieu, je crois voir
les meubles d’un mort. Après les avoir tant connus, je ne les reconnais pas. Hélas!
puisqu’en réalité rien n’est changé autour de moi, c’est moi qui ne suis plus celui que
j’étais. Je suis un autre. Le mort, c’était moi! Qu’est-il devenu, mon Dieu? Qu’a-t-il
emporté? Que m’a-t-il laissé? Et qui suis-je?

Et il s’inquiétait surtout de trouver malgré lui que sa cellule était petite, tandis qu’en
la considérant par les yeux de la foi, on devait l’estimer immense, puisque l’infini de
Dieu y commençait.

S’étant mis à prier, le front contre terre, il recouvra un peu de joie. Il y avait à peine
une heure qu’il était en oraison, quand l’image de Thaïs passa devant ses yeux. Il en
rendit grâces à Dieu:
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– Jésus! c’est toi qui me l’envoies. Je reconnais là ton immense bonté: tu veux que je
me plaise, m’assure et me rassérène à la vue de celle que je t’ai donnée. Tu présentes
à mes yeux son sourire maintenant désarmé, sa grâce désormais innocente, sa beauté
dont j’ai arraché l’aiguillon. Pour me flatter, mon Dieu, tu me la montres telle que je
l’ai ornée et purifiée à ton intention, comme un ami rappelle en souriant à son ami le
présent  agréable qu’il  en a reçu. C’est  pourquoi je vois cette femme avec plaisir,
assuré que sa vision vient de toi.  Tu veux bien ne pas oublier que je te l’ai donnée,
mon Jésus.  Garde-la puisqu’elle te plaît et ne souffre pas surtout que ses charmes
brillent pour d’autres que pour toi.

Pendant toute la nuit il ne put dormir et il vit Thaïs plus distinctement qu’il ne l’avait
vue dans la grotte des Nymphes. Il se rendit témoignage, disant:

– Ce que j’ai fait, je l’ai fait pour la gloire de Dieu.

Pourtant, à sa grande surprise, il ne goûtait pas la paix du cœur. Il soupirait:

– Pourquoi es-tu triste, mon âme, et pourquoi me troubles-tu?

Et  son âme demeurait  inquiète.  Il  resta  trente  jours dans  cet  état  de tristesse  qui
présage au solitaire de redoutables épreuves. L’image de Thaïs ne le quittait ni le jour
ni la nuit. Il ne la chassait point parce qu’il pensait encore qu’elle venait de Dieu et
que c’était l’image d’une sainte. Mais, un matin, elle le visita en rêve, les cheveux
ceints de violettes, et si redoutable dans sa douceur, qu’il en cria d’épouvante et se
réveilla couvert d’une sueur glacée. Les yeux encore cillés par le sommeil, il sentit un
souffle  humide et  chaud lui  passer  sur  le  visage:  un petit  chacal,  les  deux pattes
posées au chevet du lit, lui soufflait au nez son haleine puante et riait du fond de sa
gorge.

Paphnuce en éprouva un immense étonnement et il lui sembla qu’une tour s’abîmait
sous ses pieds. Et, en effet, il tombait du haut de sa confiance écroulée. Il fut quelque
temps  incapable  de  penser;  puis,  ayant  recouvré  ses  esprits,  sa  méditation  ne  fit
qu’accroître son inquiétude.

– De deux choses l’une, se dit-il, ou bien cette vision, comme les précédentes, vient
de Dieu; elle était bonne et c’est ma perversité naturelle qui l’a gâtée, comme le vin
s’aigrit  dans  une  tasse  impure.  J’ai,  par  mon  indignité,  changé  l’édification  en
scandale, ce dont le chacal diabolique a immédiatement tiré un grand avantage.  Ou
bien cette vision vient, non pas de Dieu, mais, au contraire, du diable, et elle était
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empestée. Et dans ce cas, je doute à présent si les précédentes avaient, comme je l’ai
cru, une céleste origine. Je suis donc incapable d’une sorte de discernement, qui est
nécessaire à l’ascète. Dans les deux cas, Dieu me marque un éloignement dont je sens
l’effet sans m’en expliquer la cause.

Il raisonnait de la sorte et demandait avec angoisse:

– Dieu juste, à quelles épreuves réserves-tu tes serviteurs, si les apparitions de tes
saintes sont un danger pour eux? Fais-moi connaître, par un signe intelligible, ce qui
vient de toi et ce qui vient de l’Autre!

Et  comme  Dieu,  dont  les  desseins  sont  impénétrables,  ne  jugea  pas  convenable
d’éclairer son serviteur, Paphnuce, plongé dans le doute, résolut de ne plus songer à
Thaïs.  Mais sa résolution demeura stérile. L’absente était  sur lui.  Elle le regardait
tandis qu’il lisait, qu’il méditait, qu’il priait ou qu’il contemplait. Son approche idéale
était précédée par un bruit léger, tel que celui d’une étoffe qu’une femme froisse en
marchant,  et  ces  visions  avaient  une  exactitude  que  n’offrent  point  les  réalités,
lesquelles sont par elles-mêmes mouvantes et confuses, tandis que les fantômes, qui
procèdent de la solitude, en portent les profonds caractères et présentent une fixité
puissante. Elle venait à lui sous diverses apparences; tantôt pensive, le front ceint de
sa dernière couronne périssable, vêtue comme au banquet d’Alexandrie, d’une robe
couleur de mauve, semée de fleurs d’argent; tantôt voluptueuse dans le nuage de ses
voiles légers et baignée encore des ombres tièdes de la grotte des Nymphes; tantôt
pieuse et rayonnant, sous la bure, d’une joie céleste; tantôt tragique, les yeux nageant
dans l’horreur de la mort et montrant sa poitrine nue, parée du sang de son cœur
ouvert.  Ce qui l’inquiétait  le  plus dans ces visions,  c’était  que les couronnes,  les
tuniques, les voiles, qu’il avait brûlés de ses propres mains pussent ainsi revenir; il lui
devenait évident que ces choses avaient une âme impérissable et il s’écriait:

– Voici que les âmes innombrables des péchés de Thaïs viennent à moi!

Quand il détournait la tête, il sentait Thaïs derrière lui et il n’en éprouvait que plus
d’inquiétude.  Ses  misères  étaient  cruelles.  Mais  comme  son  âme  et  son  corps
restaient purs au milieu des tentations, il espérait  en Dieu et lui faisait  de tendres
reproches.

– Mon Dieu, si je suis allé la chercher si loin parmi les gentils, c’était pour toi, non
pour moi.  Il ne serait  pas juste que je pâtisse de ce que j’ai fait  dans ton intérêt.
Protège-moi,  mon  doux  Jésus!  mon  Sauveur,  sauve-moi!  Ne  permets  pas  que  le
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fantôme accomplisse ce que n’a point accompli le corps. Quand j’ai triomphé de la
chair,  ne  souffre  pas  que  l’ombre  me  terrasse.  Je  connais  que  je  suis  exposé
présentement à des dangers plus grands que ceux que je connus jamais. J’éprouve et
je sais que le rêve a plus de puissance que la réalité. Et comment en pourrait-il être
autrement,  puisqu’il  est  lui-même une réalité  supérieure? Il  est  l’âme des  choses.
Platon lui-même, bien qu’il ne fût qu’un idolâtre, a reconnu l’existence propre des
idées. Dans ce banquet des démons où tu m’as accompagné, Seigneur, j’ai entendu
des  hommes,  il  est  vrai,  souillés  de  crimes,  mais  non  point,  certes,  dénués
d’intelligence, s’accorder à reconnaître que nous percevons dans la solitude, dans la
méditation et dans l’extase des objets véritables; et ton Écriture, mon Dieu, atteste
maintes fois la vertu des songes et la force des visions formées, soit par toi, Dieu
splendide, soit par ton adversaire.

Un homme nouveau était en lui et maintenant il raisonnait avec Dieu, et Dieu ne se
hâtait point de l’éclairer. Ses nuits n’étaient plus qu’un long rêve et ses jours ne se
distinguaient point des nuits. Un matin, il se réveilla en poussant des soupirs tels qu’il
en sort, à la clarté de la lune, des tombeaux qui recouvrent les victimes des crimes.
Thaïs était venue, montrant ses pieds sanglants, et tandis qu’il pleurait, elle s’était
glissée dans sa couche. Il ne lui restait plus de doutes: l’image de Thaïs était une
image impure.

Le cœur soulevé de dégoût, il s’arracha de sa couche souillée et se cacha la face dans
les mains, pour ne plus voir le jour. Les heures coulaient sans emporter sa honte. Tout
se taisait dans la cellule. Pour la première fois depuis de longs jours, Paphnuce était
seul. Le fantôme l’avait enfin quitté et son absence même était épouvantable.  Rien,
rien pour le distraire du souvenir du songe. Il pensait, plein d’horreur:

– Comment ne l’ai-je point repoussée? Comment ne me suis-je pas arraché de ses
bras froids et de ses genoux brûlants?

Il  n’osait  plus  prononcer  le  nom de  Dieu  près  de  cette  couche  abominable  et  il
craignait que, sa cellule étant profanée, les démons n’y pénétrassent librement à toute
heure. Ses craintes ne le trompaient point. Les sept petits chacals, retenus naguère sur
le seuil, entrèrent à la file et s’allèrent blottir sous le lit. À l’heure de vêpres, il en vint
un huitième dont l’odeur était  infecte.  Le lendemain,  un neuvième se joignit  aux
autres et bientôt il y en eut trente, puis soixante, puis quatre-vingts. Ils se faisaient
plus petits à mesure qu’ils se multipliaient et, n’étant pas plus gros que des rats, ils
couvraient l’aire, la couche et l’escabeau. Un d’eux, ayant sauté sur la tablette de bois
placée  au  chevet  du  lit,  se  tenait  les  quatre  pattes  réunies  sur  la  tête  de  mort  et
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regardait  le  moine  avec  des  yeux  ardents.  Et  il  venait  chaque  jour  de  nouveaux
chacals.

Pour expier l’abomination de son rêve et fuir les pensées impures, Paphnuce résolut
de quitter  sa  cellule,  désormais immonde,  et  de se livrer  au fond du désert  à des
austérités  inouïes,  à des travaux singuliers,  à  des œuvres très  neuves.  Mais avant
d’accomplir  son  dessein,  il  se  rendit  auprès  du  vieillard  Palémon,  afin  de  lui
demander conseil.

Il le trouva qui, dans son jardin, arrosait ses laitues. C’était au déclin du jour. Le Nil
était  bleu  et  coulait  au  pied  des  collines  violettes.  Le  saint  homme  marchait
doucement pour ne pas effrayer une colombe qui s’était posée sur son épaule.

– Le Seigneur, dit-il, soit avec toi, frère Paphnuce! Admire sa bonté: il m’envoie les
bêtes qu’il a créées pour que je m’entretienne avec elles de ses œuvres et afin que je
le  glorifie  dans  les  oiseaux  du  ciel.  Vois  cette  colombe,  remarque  les  nuances
changeantes de son cou, et dis si ce n’est pas un bel ouvrage de Dieu. Mais n’as-tu
pas, mon frère, à m’entretenir de quelque pieux sujet? S’il en est ainsi, je poserai là
mon arrosoir et je t’écouterai.

Paphnuce conta au vieillard son voyage, son retour, les visions de ses jours, les rêves
de ses nuits, sans omettre le songe criminel et la foule des chacals.

– Ne penses-tu pas, mon père, ajouta-t-il, que je dois m’enfoncer dans le désert, afin
d’y accomplir des travaux extraordinaires et d’étonner le diable par mes austérités?

– Je ne suis qu’un pauvre pécheur, répondit Palémon, et je connais mal les hommes,
ayant passé toute ma vie dans ce jardin, avec des gazelles, de petits lièvres et des
pigeons. Mais il me semble, mon frère, que ton mal vient surtout de ce que tu as
passé sans ménagement des agitations du siècle au calme de la solitude. Ces brusques
passages ne peuvent que nuire à la santé de l’âme. Il en est de toi, mon frère, comme
d’un homme qui s’expose presque dans le même temps à une grande chaleur et à un
grand froid. La toux l’agite et la fièvre le tourmente. À ta place, frère Paphnuce, loin
de me retirer tout de suite dans quelque désert affreux, je prendrais les distractions
qui  conviennent  à  un  moine  et  à  un  saint  abbé.  Je  visiterais  les  monastères  du
voisinage. Il y en a d’admirables, à ce que l’on rapporte. Celui de l’abbé Sérapion
contient,  m’a-t-on dit,  mille  quatre cent  trente-deux cellules,  et  les moines y sont
divisés en autant de légions qu’il y a de lettres dans l’alphabet grec. On assure même
que certains rapports sont  observés entre le caractère des moines et  la figure des
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lettres qui les désignent et que, par exemple, ceux qui sont placés sous le Z ont le
caractère tortueux, tandis que les légionnaires rangés sous l’I ont l’esprit parfaitement
droit. Si j’étais de toi, mon frère, j’irais m’en assurer de mes yeux, et je n’aurais point
de repos que je n’aie contemplé une chose si  merveilleuse.  Je ne manquerais  pas
d’étudier les constitutions des diverses communautés qui sont semées sur les bords du
Nil, afin de pouvoir les comparer entre elles. Ce sont là des soins convenables à un
religieux tel que toi. Tu n’es pas sans avoir ouï dire que l’abbé Ephrem a rédigé des
règles spirituelles d’une grande beauté. Avec sa permission, tu pourrais en prendre
copie, toi qui es un scribe habile. Moi, je ne saurais; et mes mains, accoutumées à
manier la bêche, n’auraient pas la souplesse qu’il faut pour conduire sur le papyrus le
mince  roseau de  l’écrivain.  Mais  toi,  mon frère,  tu  possèdes  la  connaissance  des
lettres et il faut en remercier Dieu, car on ne saurait trop admirer une belle écriture.
Le travail de copiste et de lecteur offre de grandes ressources contre les mauvaises
pensées.  Frère  Paphnuce,  que  ne  mets-tu  par  écrit  les  enseignements  de  Paul  et
d’Antoine, nos pères? Peu à peu tu retrouveras dans ces pieux travaux la paix de
l’âme et des sens; la solitude redeviendra aimable à ton cœur et bientôt tu seras en
état de reprendre les travaux ascétiques que tu pratiquais autrefois et que ton voyage a
interrompus. Mais il ne faut pas attendre un grand bien d’une pénitence excessive. Du
temps qu’il était parmi nous, notre père Antoine avait coutume de dire: «L’excès du
jeûne produit  la  faiblesse  et  la  faiblesse  engendre l’inertie.  Il  est  des moines  qui
ruinent leur corps par des abstinences indiscrètement  prolongées. On peut dire de
ceux-ci qu’ils se plongent le poignard dans le sein et qu’ils se livrent, inanimés au
pouvoir du démon.» Ainsi parlait le saint homme Antoine; je ne suis qu’un ignorant,
mais avec la grâce de Dieu, j’ai retenu les propos de notre père.

Paphnuce rendit grâces à Palémon et promit de méditer ses conseils. Ayant franchi la
barrière de roseaux qui fermait le petit jardin, il se retourna et vit le bon jardinier qui
arrosait ses salades, tandis que la colombe se balançait sur son dos arrondi. À cette
vue il fut pris de l’envie de pleurer.

En rentrant dans sa cellule, il y trouva un étrange fourmillement. On eût dit des grains
de sable agités par un vent furieux, et il reconnut que c’était des myriades de petits
chacals. Cette nuit-là, il vit en songe une haute colonne de pierre, surmontée d’une
figure humaine et il entendit une voix qui disait:

– Monte sur cette colonne!

À son réveil, persuadé que ce songe lui était envoyé du ciel, il assembla ses disciples
et leur parla de la sorte:
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– Mes fils  bien-aimés,  je  vous  quitte  pour  aller  où Dieu m’envoie.  Pendant  mon
absence, obéissez à Flavien comme à moi-même et prenez soin de notre frère Paul.
Soyez bénis. Adieu.

Tandis qu’il s’éloignait, ils demeuraient prosternés à terre et, quand ils relevèrent la
tête, ils virent sa grande forme noire à l’horizon des sables.

Il marcha jour et nuit, jusqu’à ce qu’il eût atteint les ruines de ce temple bâti jadis par
les idolâtres et dans lequel il avait dormi parmi les scorpions et les sirènes lors de son
voyage merveilleux.  Les murs couverts de signes magiques étaient debout. Trente
fûts  gigantesques  qui  se  terminaient  en  têtes  humaines  ou  en  fleurs  de  lotus
soutenaient encore d’énormes poutres de pierre. Seule à l’extrémité du temple, une de
ces  colonnes  avait  secoué  son  faix  antique  et  se  dressait  libre.  Elle  avait  pour
chapiteau la tête d’une femme aux yeux longs, aux joues rondes, qui souriait, portant
au front des cornes de vache.

Paphnuce en la voyant reconnut la colonne qui lui avait été montrée dans son rêve et
il l’estima haute de trente-deux coudées. S’étant rendu dans le village voisin, il fit
faire une échelle de cette hauteur et, quand l’échelle fut appliquée à la colonne, il y
monta, s’agenouilla sur le chapiteau et dit au Seigneur:

– Voici donc, mon Dieu, la demeure que tu m’as choisie. Puissé-je y rester en ta grâce
jusqu’à l’heure de ma mort.

Il n’avait point pris de vivres, s’en remettant à la Providence divine et comptant que
des paysans charitables lui donneraient de quoi subsister. Et en effet, le lendemain,
vers l’heure de none, des femmes vinrent avec leurs enfants, portant des pains, des
dattes  et  de  l’eau  fraîche,  que  les  jeunes  garçons  montèrent  jusqu’au  faîte  de  la
colonne.

Le chapiteau n’était pas assez large pour que le moine pût s’y étendre tout de son
long, en sorte qu’il  dormait  les jambes croisées et  la tête contre la poitrine, et  le
sommeil était pour lui une fatigue plus cruelle que la veille. À l’aurore, les éperviers
l’effleuraient de leurs ailes, et il se réveillait plein d’angoisse et d’épouvante.

Il se trouva que le charpentier, qui avait fait l’échelle, craignait Dieu. Ému à la pensée
que le saint  était  exposé au soleil  et  à la pluie, et  redoutant qu’il  ne vînt à choir
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pendant  son  sommeil,  cet  homme  pieux  établit  sur  la  colonne  un  toit  et  une
balustrade.

Cependant le renom d’une si merveilleuse existence se répandait de village en village
et les laboureurs de la vallée venaient le dimanche, avec leurs femmes et leurs enfants
contempler le stylite. Les disciples de Paphnuce ayant appris avec admiration le lieu
de sa retraite sublime, se rendirent auprès de lui et obtinrent la faveur de se bâtir des
cabanes au pied de la colonne. Chaque matin, ils venaient se ranger en cercle autour
du maître qui leur faisait entendre des paroles d’édification:

– Mes fils, leur disait-il, demeurez semblables à ces petits enfants que Jésus aimait.
Là est le salut. Le péché de la chair est la source et le principe de tous les péchés: ils
sortent de lui comme d’un père. L’orgueil, l’avarice, la paresse, la colère et l’envie
sont sa postérité bien-aimée. Voici ce que j’ai vu dans Alexandrie: j’ai vu les riches
emportés par le vice de luxure qui, semblable à un fleuve à la barbe limoneuse, les
poussait dans le gouffre amer.

Les abbés Ephrem et Sérapion, instruits d’une telle nouveauté, voulurent la voir de
leurs yeux. Découvrant au loin sur le fleuve la voile en triangle qui les amenait vers
lui, Paphnuce ne put se défendre de penser que Dieu l’avait érigé en exemple aux
solitaires. À sa vue, les deux saints abbés ne dissimulèrent point leur surprise; s’étant
consultés, ils tombèrent d’accord pour blâmer une pénitence si extraordinaire, et ils
exhortèrent Paphnuce à descendre.

– Un tel genre de vie est contraire à l’usage, disaient-ils; il est singulier et hors de
toute règle.

Mais Paphnuce leur répondit:

– Qu’est-ce donc que la vie monacale sinon une vie prodigieuse? Et les travaux du
moine ne doivent-ils pas être singuliers comme lui-même? C’est par un signe de Dieu
que je suis monté ici; c’est un signe de Dieu qui m’en fera descendre.

Tous les jours des religieux venaient par troupe se joindre aux disciples de Paphnuce
et se bâtissaient des abris autour de l’ermitage aérien. Plusieurs d’entre eux, pour
imiter le saint, se hissèrent sur les décombres du temple; mais blâmés de leurs frères
et  vaincus  par  la  fatigue,  ils  renoncèrent  bientôt  à  ces  pratiques.  Les  pèlerins
affluaient. Il y en avait qui venaient de très loin et ceux-là avaient faim et soif.  Une
pauvre veuve eut l’idée de leur vendre de l’eau fraîche et des pastèques. Adossée à la
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colonne, derrière ses bouteilles de terre rouge, ses tasses et ses fruits, sous une toile à
raies bleues et blanches, elle criait: Qui veut boire? À l’exemple de cette veuve, un
boulanger  apporta  des  briques et  construisit  un four  tout  à  côté,  dans  l’espoir  de
vendre  des  pains  et  des  gâteaux  aux  étrangers.  Comme  la  foule  des  visiteurs
grossissait sans cesse et que les habitants des grandes villes d’Égypte commençaient
à venir, un homme avide de gain éleva un caravansérail pour loger les maîtres avec
leurs serviteurs, leurs chameaux et leurs mulets. Il y eut bientôt devant la colonne un
marché  où  les  pêcheurs  du  Nil  apportaient  leurs  poissons  et  les  jardiniers  leurs
légumes. Un barbier, qui rasait les gens en plein air, égayait la foule par ses joyeux
propos. Le vieux temple, si longtemps enveloppé de silence et de paix, se remplit des
mouvements et des rumeurs innombrables de la vie. Les cabaretiers transformaient en
caves  les  salles  souterraines  et  clouaient  aux  antiques  piliers  des  enseignes
surmontées de l’image du saint homme Paphnuce, et portant cette inscription en grec
et en égyptien: On vend ici du vin de grenades, du vin de figues et de la vraie bière de
Cilicie.  Sur les murs, sculptés de figures antiques, les marchands suspendaient des
guirlandes  d’oignons  et  des  poissons  fumés,  des  lièvres  morts  et  des  moutons
écorchés. Le soir, les vieux hôtes des ruines, les rats, s’enfuyaient en longue file vers
le fleuve, tandis que les ibis, inquiets, allongeant le cou, posaient une patte incertaine
sur les hautes corniches vers lesquelles montaient la fumée des cuisines, les appels
des buveurs et les cris des servantes. Tout alentour, des arpenteurs traçaient des rues,
des maçons bâtissaient des couvents, des chapelles, des églises. Au bout de six mois,
une ville était fondée, avec un corps de garde, un tribunal, une prison et une école
tenue par un vieux scribe aveugle.

Les  pèlerins succédaient  sans  cesse  aux pèlerins.  Les  évêques  et  les  chorévêques
accouraient, pleins d’admiration. Le patriarche d’Antioche, qui se trouvait alors en
Égypte, vint avec tout son clergé. Il approuva hautement la conduite si extraordinaire
du stylite et  les chefs  des Églises de Lybie suivirent,  en l’absence d’Athanase,  le
sentiment du patriarche. Ce qu’ayant appris, les abbés Ephrem et Sérapion vinrent
s’excuser  aux  pieds  de  Paphnuce  de  leurs  premières  défiances.  Paphnuce  leur
répondit:

– Sachez, mes frères, que la pénitence que j’endure est à peine égale aux tentations
qui me sont envoyées et dont le nombre et la force m’étonnent. Un homme, à le voir
du dehors, est petit, et, du haut du socle où Dieu m’a porté, je vois les êtres humains
s’agiter comme des fourmis. Mais à le considérer en dedans, l’homme est immense: il
est grand comme le monde, car il le contient. Tout ce qui s’étend devant moi, ces
monastères,  ces  hôtelleries,  ces  barques  sur  le  fleuve,  ces  villages,  et  ce  que  je
découvre au loin de champs, de canaux, de sables et de montagnes, tout cela n’est
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rien au regard de ce qui est en moi. Je porte dans mon cœur des villes innombrables
et des déserts illimités.  Et le mal, le mal et la mort, étendus sur cette immensité, la
couvrent comme la nuit couvre la terre. Je suis à moi seul un univers de pensées
mauvaises.

Il parlait ainsi parce que le désir de la femme était en lui.

Le  septième  mois,  il  vint  d’Alexandrie,  de  Bubaste  et  de  Saïs  des  femmes,  qui
longtemps stériles, espéraient obtenir des enfants par l’intercession du saint homme et
la vertu de la stèle. Elles frottaient contre la pierre leurs ventres inféconds. Puis ce
furent,  à  perte de vue,  des chariots,  des litières,  des brancards qui s’arrêtaient,  se
pressaient, se poussaient sous l’homme de Dieu. Il en sortait des malades effrayants à
voir.  Des  mères  présentaient  à  Paphnuce  leurs  jeunes  garçons  dont  les  membres
étaient retournés, les yeux révulsés, la bouche écumeuse et la voix rauque. Il imposait
sur eux les mains. Des aveugles s’approchaient, les bras allongés, et levaient vers lui,
au hasard, leur face percée de deux trous sanglants. Des paralytiques lui montraient
l’immobilité  pesante,  la  maigreur  mortelle  et  le  raccourcissement  hideux de leurs
membres;  des boiteux lui  présentaient  leur  pied-bot;  des cancéreuses  prenant  leur
poitrine  à  deux  mains,  découvraient  devant  lui  leur  sein  dévoré  par  l’invisible
vautour. Des femmes hydropiques se faisaient déposer à terre, et il semblait qu’on
déchargeât des outres. Il les bénissait. Des Nubiens, atteints de la lèpre éléphantine,
avançaient d’un pas lourd et le regardaient avec des yeux en pleurs sur un visage
inanimé. Il faisait sur eux le signe de la croix. On lui porta sur une civière une jeune
fille d’Aphroditopolis qui, après avoir vomi du sang, dormait depuis trois jours. Elle
semblait une image de cire et ses parents, qui la croyaient morte, avaient posé une
palme sur sa poitrine. Paphnuce,  ayant prié Dieu,  la jeune fille souleva la tête et
ouvrit les yeux.

Comme le peuple publiait partout les miracles opérés par le saint,  les malheureux
atteints du mal que les Grecs nomment le mal divin, accouraient de toutes les parties
Égypte en légions innombrables. Dès qu’ils apercevaient la stèle, ils étaient saisis de
convulsions, se roulaient à terre, se cabraient, se mettaient en boule. Et, chose à peine
croyable!  les  assistants,  agités  à  leur  tour  par  un  violent  délire,  imitaient  les
contorsions des épileptiques. Moines et pèlerins, hommes, femmes, se vautraient, se
débattaient pêle-mêle, les membres tordus, la bouche écumeuse, avalant de la terre à
poignée et prophétisant. Et Paphnuce, du haut de sa colonne, sentait un frisson lui
secouer les membres et criait vers Dieu:
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– Je suis le bouc émissaire et je prends en moi toutes les impuretés de ce peuple, et
c’est pourquoi, Seigneur, mon corps est rempli de mauvais esprits.

Chaque fois qu’un malade s’en allait guéri, les assistants l’acclamaient, le portaient
en triomphe et ne cessaient de répéter:

– Nous venons de voir une autre fontaine de Siloé.

Déjà  des  centaines  de  béquilles  pendaient  à  la  colonne miraculeuse;  des  femmes
reconnaissantes y suspendaient des couronnes et des images votives. Des Grecs y
traçaient des distiques ingénieux, et comme chaque pèlerin venait y graver son nom,
la pierre fut bientôt couverte à hauteur d’homme d’une infinité de caractères latins,
grecs, coptes, puniques, hébreux, syriaques et magiques.

Quand  vinrent  les  fêtes  de  Pâques,  il  y  eut  dans  cette  cité  du  miracle  une  telle
affluence  de  peuple  que  les  vieillards  se  crurent  revenus  au  temps  des  mystères
antiques. On voyait se mêler, se confondre sur une vaste étendue la robe bariolée des
Égyptiens, le burnous des Arabes, le pagne blanc des Nubiens, le manteau court des
Grecs,  la  toge aux longs plis  des  Romains,  les  sayons et  les  braies  écarlates  des
Barbares et les tuniques lamées d’or des courtisanes. Des femmes voilées passaient
sur leur âne, précédées d’eunuques noirs qui leur frayaient un chemin à coups de
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bâton. Des acrobates, ayant étendu un tapis à terre, faisaient des tours d’adresse et
jonglaient avec élégance devant un cercle de spectateurs silencieux. Des charmeurs
de serpents, les bras allongés, déroulaient leurs ceintures vivantes. Toute cette foule
brillait,  scintillait,  poudroyait,  tintait,  clamait,  grondait.  Les  imprécations  des
chameliers  qui  frappaient  leurs  bêtes,  les  cris  des  marchands  qui  vendaient  des
amulettes contre la lèpre et le mauvais œil, la psalmodie des moines qui chantaient
des versets de Écriture, les miaulements des femmes tombées en crise prophétique,
les  glapissements  des  mendiants  qui  répétaient  d’antiques  chansons  de  harem,  le
bêlement des moutons, le braiement des ânes, les appels des marins aux passagers
attardés, tous ces bruits confondus faisaient un vacarme assourdissant, que dominait
encore la voix stridente  des petits  négrillons nus,  courant  partout,  pour offrir  des
dattes fraîches. Et tous ces êtres divers s’étouffaient sous le ciel blanc, dans un air
épais, chargé du parfum des femmes, de l’odeur des nègres, de la fumée des fritures
et des vapeurs des gommes que les dévotes achetaient à des bergers pour les brûler
devant le saint.

La nuit venue, de toutes parts s’allumaient des feux, des torches, des lanternes, et ce
n’étaient  plus  qu’ombres  rouges  et  formes  noires.  Debout  au  milieu  d’un  cercle
d’auditeurs accroupis, un vieillard, le visage éclairé par un lampion fumeux, contait
comme jadis Bitiou enchanta son cœur, se l’arracha de la poitrine, le mit dans un
acacia  et  puis se changea lui-même en arbre.  Il  faisait  de grands gestes,  que son
ombre répétait avec des déformations risibles, et l’auditoire émerveillé poussait des
cris  d’admiration.  Dans  les  cabarets,  les  buveurs,  couchés  sur  des  divans,
demandaient de la bière et du vin. Des danseuses, les yeux peints et le ventre nu,
représentaient  devant eux des scènes  religieuses et  lascives.  À l’écart,  des  jeunes
hommes jouaient aux dés ou à la mourre et des vieillards suivaient dans l’ombre les
prostituées. Seule, au-dessus de ces formes agitées, s’élevait l’immuable colonne; la
tête aux cornes de vache regardait dans l’ombre et au-dessus d’elle Paphnuce veillait,
entre le ciel et la terre. Tout à coup la lune se lève sur le Nil, semblable à l’épaule nue
d’une déesse. Les collines ruissellent de lumière et d’azur, et Paphnuce croit voir la
chair de Thaïs étinceler dans les lueurs des eaux, parmi les saphirs de la nuit.

Les jours s’écoulaient et le saint demeurait sur son pilier. Quand vint la saison des
pluies, l’eau du ciel, passant à travers les fentes de la toiture, inonda son corps; ses
membres engourdis devinrent incapables de mouvement. Brûlée par le soleil, rougie
par la rosée, sa peau se fendait; de larges ulcères dévoraient ses bras et ses jambes.
Mais le désir de Thaïs le consumait intérieurement et il criait:
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– Ce  n’est  pas  assez,  Dieu  puissant!  Encore  des  tentations!  Encore  des  pensées
immondes! Encore de monstrueux désirs! Seigneur, fais passer en moi toute la luxure
des hommes, afin que je l’expie toute! S’il est faux que la chienne de Sparte ait pris
sur  elle  les  péchés  du  monde,  comme  je  l’ai  entendu  dire  à  certain  forgeron
d’impostures,  cette  fable  contient  pourtant  un  sens  caché  dont  je  reconnais
aujourd’hui l’exactitude. Car il est vrai que les immondices des peuples entrent dans
l’âme des saints pour s’y perdre comme dans un puits.  Aussi  les âmes des justes
sont-elles souillées de plus de fange que n’en contint jamais l’âme d’un pécheur. Et
c’est pourquoi je te glorifie, mon Dieu, d’avoir fait de moi l’égout de l’univers.

Mais  voici  qu’une  grande  rumeur  s’éleva  un  jour  dans  la  ville  sainte  et  monta
jusqu’aux oreilles de l’ascète: un très grand personnage, un homme des plus illustres,
le  préfet  de  la  flotte  d’Alexandrie,  Lucius  Aurélius  Cotta  va  venir,  il  vient,  il
approche!

La  nouvelle  était  vraie.  Le  vieux  Cotta,  parti  pour  inspecter  les  canaux  et  la
navigation du Nil, avait témoigné à plusieurs reprises le désir de voir le stylite et la
nouvelle ville, à laquelle on donnait le nom de Stylopolis. Un matin les Stylopolitains
virent  le  fleuve  tout  couvert  de  voiles.  À  bord  d’une  galère  dorée  et  tendue  de
pourpre, Cotta apparut suivi de sa flottille. Il mit pied à terre et s’avança accompagné
d’un secrétaire, qui portait ses tablettes, et d’Aristée, son médecin, avec qui il aimait
à converser.

Une suite nombreuse marchait derrière lui et la berge se remplissait de laticlaves et de
costumes militaires. À quelques pas de la colonne, il s’arrêta et se mit à examiner le
stylite en s’épongeant  le front  avec un pan de sa  toge.  D’un esprit  naturellement
curieux, il avait beaucoup observé dans ses longs voyages. Il aimait à se souvenir et
méditait d’écrire, après l’histoire punique, un livre des choses singulières qu’il avait
vues. Il semblait s’intéresser beaucoup au spectacle qui s’offrait à lui.

– Voilà qui est étrange! disait-il tout suant et soufflant. Et, circonstance digne d’être
rapportée, cet homme est mon hôte. Oui, ce moine vint souper chez moi l’an passé;
après quoi il enleva une comédienne.

Et se tournant vers son secrétaire:

– Note cela, enfant, sur mes tablettes; ainsi que les dimensions de la colonne, sans
oublier la forme du chapiteau.
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Puis, s’épongeant le front de nouveau:

– Des personnes dignes de foi m’ont assuré, que depuis un an qu’il est monté sur
cette colonne, notre moine ne l’a pas quittée un moment. Aristée, cela est-il possible?

– Cela est possible à un fou et à un malade, répondit Aristée, et ce serait impossible à
un homme sain de corps et d’esprit. Ne sais-tu pas, Lucius, que parfois les maladies
de l’âme et du corps communiquent à ceux qui en sont affligés des pouvoirs que ne
possèdent pas les hommes bien portants. Et, à vrai dire, il n’y a réellement ni bonne
ni mauvaise santé. Il y a seulement des états différents des organes. À force d’étudier
ce qu’on nomme les maladies, j’en suis arrivé à les considérer comme les formes
nécessaires de la vie. Je prends plus de plaisir à les étudier qu’à les combattre. Il y en
a qu’on ne peut observer sans admiration et qui cachent, sons un désordre apparent,
des harmonies profondes, et c’est certes une belle chose qu’une fièvre quarte! Parfois
certaines affections du corps déterminent une exaltation subite des facultés de l’esprit.
Tu connais Créon. Enfant, il était bègue et stupide. Mais s’étant fendu le crâne en
tombant du haut d’un escalier, il devint l’habile avocat que tu sais.  Il faut que ce
moine soit atteint dans quelque organe caché. D’ailleurs, son genre d’existence n’est
pas aussi singulier qu’il te semble, Lucius. Rappelle-toi les gymnosophistes de l’Inde,
qui peuvent garder une entière immobilité, non point seulement le long d’une année,
mais durant vingt, trente et quarante ans.

– Par Jupiter! s’écria Cotta, voilà une grande aberration! Car l’homme est né pour
agir et l’inertie est un crime impardonnable, puisqu’il est commis au préjudice de État
Je ne sais trop à quelle croyance rapporter une pratique si funeste. Il est vraisemblable
qu’on doit la rattacher à certains cultes asiatiques.  Du temps que j’étais gouverneur
de Syrie, j’ai vu des phallus érigés sur les propylées de la ville d’Héra. Un homme y
monte deux fois l’an et y demeure pendant sept jours. Le peuple est persuadé que cet
homme,  conversant  avec les  dieux,  obtient  de leur  providence la  prospérité  de la
Syrie.  Cette  coutume me parut  dénuée de raison;  toutefois,  je  ne fis  rien pour  la
détruire. Car j’estime qu’un bon administrateur doit, non point abolir les usages des
peuples,  mais  au  contraire  en  assurer  l’observation.  Il  n’appartient  pas  au
gouvernement d’imposer des croyances; son devoir est de donner satisfaction à celles
qui existent et qui, bonnes ou mauvaises, ont été déterminées par le génie des temps,
des lieux et des races. S’il entreprend de les combattre, il se montre révolutionnaire
par l’esprit, tyrannique dans ses actes, et il est justement détesté. D’ailleurs, comment
s’élever au-dessus des superstitions au vulgaire, sinon en les comprenant et en les
tolérant? Aristée, je suis d’avis qu’on laisse ce néphélococcygien en paix dans les
airs, exposé seulement aux offenses des oiseaux. Ce n’est point en le violentant que je
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prendrai avantage sur lui, mais bien en me rendant compte de ses pensées et de ses
croyances.

Il souffla, toussa, posa la main sur l’épaule de son secrétaire:

– Enfant, note que dans certaines sectes chrétiennes, il est recommandable d’enlever
des  courtisanes  et  de  vivre  sur  des  colonnes.  Tu  peux  ajouter  que  ces  usages
supposent  le  culte  des  divinités  génésiques.  Mais,  à  cet  égard,  nous  devons
l’interroger lui-même.

Puis, levant la tête et portant sa main sur ses yeux pour n’être point aveuglé par le
soleil, il enfla sa voix:

– Holà! Paphnuce. S’il  te souvient que tu fus mon hôte, réponds-moi.  Que fais-tu
là-haut? Pourquoi y es-tu monté et pourquoi y demeures-tu? Cette colonne a-t-elle
dans ton esprit une signification phallique?

Paphnuce, considérant que Cotta était idolâtre, ne daigna pas lui faire de réponse.
Mais Flavien, son disciple, s’approcha et dit:

– Illustrissime Seigneur, ce saint  homme prend les péchés du monde et  guérit  les
maladies.

– Par  Jupiter!  tu  l’entends,  Aristée,  s’écria  Cotta.  Le  néphélococcygien  exerce,
comme toi, la médecine! Que dis-tu d’un confrère si élevé?

Aristée secoua la tête:

– Il est possible qu’il guérisse mieux que je ne fais moi-même certaines maladies,
telles, par exemple, que l’épilepsie, nommée vulgairement mal divin, bien que toutes
les maladies soient également divines, car elles viennent toutes des dieux. Mais la
cause de ce mal est en partie dans l’imagination et tu reconnaîtras, Lucius, que ce
moine  ainsi  juché  sur  cette  tête  de  déesse  frappe l’imagination  des  malades  plus
fortement que je ne saurais le faire, courbé dans mon officine sur mes mortiers et sur
mes fioles. Il y a des forces, Lucius, infiniment plus puissantes que la raison et que la
science.

– Lesquelles? demanda Cotta.
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– L’ignorance et la folie, répondit Aristée.

– J’ai rarement vu quelque chose de plus curieux que ce que je vois en ce moment,
reprit  Cotta,  et  je  souhaite  qu’un jour  un écrivain  habile  raconte  la  fondation  de
Stylopolis. Mais les spectacles les plus rares ne doivent pas retenir plus longtemps
qu’il ne convient un homme grave et laborieux. Allons inspecter les canaux. Adieu,
bon Paphnuce! ou plutôt, au revoir! Si jamais, redescendu sur la terre, tu retournes à
Alexandrie, ne manque pas, je t’en prie, de venir souper chez moi.

Ces paroles, entendues par les assistants, passèrent de bouche en bouche et, publiées
par les fidèles, ajoutèrent une incomparable splendeur à la gloire de Paphnuce. De
pieuses imaginations les ornèrent et les transformèrent, et l’on contait que le saint, du
haut de sa stèle, avait converti le préfet de la flotte à la foi des apôtres et des pères de
Nicée. Les croyants donnaient aux dernières paroles de Lucius Aurélius Cotta un sens
figuré;  dans  leur  bouche  le  souper  auquel  ce  personnage  avait  convié  l’ascète
devenait  une  sainte  communion,  des  agapes  spirituelles,  un  banquet  céleste.  On
enrichissait le récit de cette rencontre de circonstances merveilleuses, auxquelles ceux
qui les imaginaient  ajoutaient foi les premiers.  On disait  qu’au moment où Cotta,
après une longue dispute, avait confessé la vérité un ange était venu du ciel essuyer la
sueur de son front. On ajoutait que le médecin et le secrétaire du préfet de la flotte
l’avaient  suivi  dans  sa  conversion.  Et,  le  miracle  étant  notoire,  les  diacres  des
principales églises de Lybie en rédigèrent les actes authentiques. On peut dire sans
exagération que,  dès lors,  le monde entier fut  saisi  du désir  de voir  Paphnuce,  et
qu’en Occident comme en Orient, tous les chrétiens tournaient vers lui leurs regards
éblouis. Les plus illustres cités d’Italie lui envoyèrent des ambassadeurs, et le césar
de Rome,  le  divin Constant,  qui  soutenait  l’orthodoxie chrétienne,  lui  écrivit  une
lettre que des légats lui remirent avec un grand cérémonial. Or, une nuit, tandis que la
ville éclose à ses pieds dormait dans la rosée, il entendit une voix qui disait:

– Paphnuce, tu es illustre par tes œuvres et puissant par la parole. Dieu t’a suscité
pour sa gloire. Il t’a choisi pour opérer des miracles, guérir les malades, convertir les
païens, éclairer les pécheurs, confondre les ariens et rétablir la paix de l’Église

Paphnuce répondit:

– Que la volonté de Dieu soit faite! La voix reprit:

– Lève-toi,  Paphnuce,  et  va  trouver  dans  son  palais  l’impie  Constance,  qui,  loin
d’imiter la sagesse de son frère Constant, favorise l’erreur d’Arius et de Marcus. Va!
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Les portes d’airain s’ouvriront devant toi et tes sandales résonneront sur le pavé d’or
des basiliques, devant le trône des Césars, et ta voix redoutable changera le cœur du
fils  de Constantin.  Tu régneras  sur  Église  pacifiée  et  puissante;  et,  de même que
l’âme conduit  le  corps,  Église  gouvernera  l’empire.  Tu seras  placé au-dessus  des
sénateurs, des comtes et des patrices. Tu feras taire la faim du peuple et l’audace des
barbares.  Le  vieux  Cotta,  sachant  que  tu  es  le  premier  dans  le  gouvernement,
recherchera  l’honneur  de  te  laver  les  pieds.  À  ta  mort,  on  portera  ton  cilice  au
patriarche  d’Alexandrie,  et  le  grand  Athanase,  blanchi  dans  la  gloire,  le  baisera
comme la relique d’un saint. Va! Paphnuce répondit:

– Que la volonté de Dieu soit accomplie!

Et,  faisant  effort  pour se mettre debout, il se préparait  à descendre. Mais la voix,
devinant sa pensée, lui dit:

– Surtout,  ne  descends  point  par  cette  échelle.  Ce  serait  agir  comme  un  homme
ordinaire  et  méconnaître  les  dons  qui  sont  en  toi.  Mesure  mieux  ta  puissance,
angélique Paphnuce. Un aussi grand saint que tu es doit voler dans les airs. Saute; les
anges sont là pour te soutenir. Saute donc!

Paphnuce répondit:

– Que la volonté de Dieu règne sur la terre et dans les cieux!

Balançant  ses longs bras étendus comme les ailes  dépenaillées d’un grand oiseau
malade,  il allait s’élancer, quand tout à coup un ricanement hideux résonna à son
oreille. Épouvanté, il demanda:

– Qui donc rit ainsi?

– Ah! ah! glapit la voix, nous ne sommes encore qu’au début de notre amitié; tu feras
un jour plus intime connaissance avec moi. Très cher, c’est moi qui t’ai fait monter ici
et je dois te témoigner toute ma satisfaction de la docilité avec laquelle tu accomplis
mes désirs. Paphnuce, je suis content de toi!

Paphnuce murmura d’une voix étranglée par la peur:

– Arrière, arrière! Je te reconnais: tu es celui qui porta Jésus sur le pinacle du temple
et lui montra tous les royaumes de ce monde.
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Il retomba consterné sur la pierre.

– Comment  ne  l’ai-je  pas  reconnu  plus  tôt?  songeait-il.  Plus  misérable  que  ces
aveugles,  ces sourds,  ces paralytiques qui espèrent  en moi,  j’ai perdu le sens des
choses surnaturelles, et plus dépravé que les maniaques qui mangent de la terre et
s’approchent des cadavres, je ne distingue plus les clameurs de l’enfer des voix du
ciel. J’ai perdu jusqu’au discernement du nouveau-né qui pleure quand on le tire du
sein de sa nourrice, du chien qui flaire la trace de son maître, de la plante qui se
tourne vers le soleil. Je suis le jouet des diables. Ainsi, c’est Satan qui m’a conduit
ici. Quand il me hissait sur ce faîte, la luxure et l’orgueil y montaient à mon côté. Ce
n’est pas la grandeur de mes tentations qui me consterne: Antoine sur sa montagne en
subit de pareilles; et je veux bien que leurs épées transpercent ma chair sous le regard
des anges. J’en suis arrivé même à chérir mes tortures, mais Dieu se tait et son silence
m’étonne. Il me quitte, moi qui n’avais que lui; il me laisse seul, dans l’horreur de
son absence. Il me fuit. Je veux courir après lui. Cette pierre me brûle les pieds. Vite,
partons, rattrapons Dieu.

Aussitôt il saisit l’échelle qui demeurait appuyée à la colonne, y posa les pieds et,
ayant franchi un échelon, il se trouva face à face avec la tête de la bête: elle souriait
étrangement. Il lui fut certain alors que ce qu’il avait pris pour le siège de son repos et
de sa gloire n’était que l’instrument diabolique de son trouble et de sa damnation. Il
descendit à la hâte tous les degrés et toucha le sol. Ses pieds avaient oublié la terre;
ils chancelaient. Mais sentant sur lui l’ombre de la colonne maudite, il les forçait à
courir. Tout dormait. Il traversa sans être vu la grande place entourée de cabarets,
d’hôtelleries  et  de  caravansérails  et  se  jeta  dans  une  ruelle  qui  montait  vers  les
collines  libyques.  Un  chien,  qui  le  poursuivait  en  aboyant,  ne  s’arrêta  qu’aux
premiers sables du désert. Et Paphnuce s’en alla par la contrée où il n’y a de route
que la piste des bêtes sauvages. Laissant derrière lui les cabanes abandonnées par les
faux monnayeurs, il poursuivit toute la nuit et tout le jour sa route désolée.

Enfin, près d’expirer de faim, de soif et de fatigue, et ne sachant pas encore si Dieu
était loin, il découvrit une ville muette qui s’étendait à droite et à gauche et s’allait
perdre dans la pourpre de l’horizon. Les demeures, largement isolées et pareilles les
unes aux autres, ressemblaient à des pyramides coupées à la moitié de leur hauteur.
C’étaient des tombeaux. Les portes en étaient brisées et l’on voyait dans l’ombre des
salles luire les yeux des hyènes et des loups qui nourrissaient leurs petits, tandis que
les morts gisaient sur le seuil,  dépouillés par les brigands et rongés par les bêtes.
Ayant traversé cette ville funèbre, Paphnuce tomba exténué devant un tombeau qui
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s’élevait à l’écart près d’une source couronnée de palmiers.  Ce tombeau était très
orné et, comme il n’avait plus de porte, on apercevait du dehors une chambre peinte
dans laquelle nichaient des serpents.

– Voilà, soupira-t-il, ma demeure d’élection, le tabernacle de mon repentir et de ma
pénitence.

Il s’y traîna, chassa du pied les reptiles et demeura prosterné sur la dalle pendant
dix-huit heures, au bout desquelles il alla à la fontaine boire dans le creux de sa main.
Puis il cueillit des dattes et quelques tiges de lotus dont il mangea les graines. Pensant
que ce genre de vie était bon, il en fit  la règle de son existence. Depuis le matin
jusqu’au soir, il ne levait pas son front de dessus la pierre.

Or, un jour qu’il était ainsi prosterné, il entendit une voix qui disait:

– Regarde ces images afin de t’instruire.

Alors,  levant  la  tête,  il  vit  sur  les  parois  de  la  chambre  des  peintures  qui
représentaient des scènes riantes et familières. C’était un ouvrage très ancien et d’une
merveilleuse exactitude. On y remarquait des cuisiniers qui soufflaient le feu, en sorte
que leurs joues étaient toutes gonflées; d’autres plumaient des oies ou faisaient cuire
des quartiers de mouton dans des marmites. Plus loin un chasseur rapportait sur ses
épaules une gazelle percée de flèches. Là, des paysans s’occupaient aux semailles, à
la moisson, à la récolte. Ailleurs, des femmes dansaient au son des violes, des flûtes
et de la harpe.  Une jeune fille jouait du cinnor. La fleur du lotus brillait dans ses
cheveux noirs, finement nattés. Sa robe transparente laissait voir les formes pures de
son corps. Son sein, sa bouche étaient en fleur. Son bel œil regardait de face sur un
visage tourné de profil.  Et cette figure était  exquise.  Paphnuce l’ayant considérée
baissa les yeux et répondit à la voix:

– Pourquoi m’ordonnes-tu de regarder ces images? Sans doute elles représentent les
journées terrestres de l’idolâtre dont le corps repose ici sous mes pieds, au fond d’un
puits,  dans  un cercueil  de  basalte  noir. Elles  rappellent  la  vie  d’un mort  et  sont,
malgré leurs vives couleurs, les ombres d’une ombre. La vie d’un mort! Ô vanité!…

– Il est mort, mais il a vécu, reprit la voix, et toi, tu mourras, et tu n’auras pas vécu.
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À compter de ce jour, Paphnuce n’eut plus un moment de repos. La voix lui parlait
sans  cesse.  La  joueuse  de  cinnor, de  son œil  aux longues  paupières,  le  regardait
fixement. À son tour elle parla:

– Vois: je suis mystérieuse et belle. Aime-moi; épuise dans mes bras l’amour qui te
tourmente. Que te sert de me craindre? Tu ne peux m’échapper: je suis la beauté de la
femme. Où penses-tu me fuir, insensé? Tu retrouveras mon image dans l’éclat des
fleurs et dans la grâce des palmiers, dans le vol des colombes, dans les bonds des
gazelles, dans la fuite onduleuse des ruisseaux, dans les molles clartés de la lune, et,
si tu fermes les yeux, tu la trouveras en toi-même. Il y a mille ans que l’homme qui
dort ici, entouré de bandelettes dans un lit de pierre noire, m’a pressée sur son cœur.
Il y a mille ans qu’il a reçu le dernier baiser de ma bouche, et son sommeil en est
encore parfumé. Tu me connais bien, Paphnuce. Comment ne m’as-tu pas reconnue?
Je suis une des innombrables incarnations de Thaïs. Tu es un moine instruit et très
avancé dans  la  connaissance  des choses.  Tu as voyagé,  et  c’est  en voyage qu’on
apprend le plus. Souvent une journée qu’on passe dehors apporte plus de nouveautés
que  dix  années  pendant  lesquelles  on  reste  chez  soi.  Or,  tu  n’es  pas  sans  avoir
entendu dire que Thaïs a vécu jadis dans Sparte sous le nom d’Hélène. Elle eut dans
Thèbes Hécatompyle une autre existence. Et Thaïs de Thèbes, c’était moi. Comment
ne  l’as-tu  pas  deviné?  J’ai  pris,  vivante,  ma  large  part  des  péchés  du monde,  et
maintenant réduite ici à l’état  d’ombre,  je suis encore très capable de prendre tes
péchés, moine bien-aimé. D’où vient ta surprise? Il était pourtant certain que partout
où tu irais, tu retrouverais Thaïs.

Il se frappait le front contre la dalle et criait d’épouvante. Et chaque nuit la joueuse de
cinnor quittait la muraille, s’approchait et parlait d’une voix claire, mêlée de souffles
frais. Et, comme le saint homme résistait aux tentations qu’elle lui donnait, elle lui dit
ceci:

– Aime-moi; cède, ami. Tant que tu me résisteras, je te tourmenterai. Tu ne sais pas ce
que c’est que la patience d’une morte. J’attendrai, s’il le faut, que tu sois mort. Étant
magicienne, je saurai faire entrer dans ton corps sans vie un esprit qui l’animera de
nouveau et  qui  ne me refusera  pas ce que je  t’aurai  demandé en vain.  Et  songe,
Paphnuce, à l’étrangeté de ta situation, quand ton âme bienheureuse verra du haut du
ciel son propre corps se livrer au péché. Dieu, qui a promis de te rendre ce corps
après  le  jugement  dernier  et  la  consommation  des  siècles,  sera  lui-même  fort
embarrassé! Comment pourra-t-il installer dans la gloire céleste une forme humaine
habitée par un diable et gardée par une sorcière? Tu n’as pas songé à cette difficulté.
Dieu  non  plus,  peut-être.  Entre  nous,  il  n’est  pas  bien  subtil.  La  plus  simple
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magicienne le trompe aisément, et s’il n’avait ni son tonnerre, ni les cataractes du
ciel, les marmots de village lui tireraient la barbe. Certes il n’a pas autant d’esprit que
le vieux serpent, son adversaire. Celui-là est un merveilleux artiste. Je ne suis si belle
que parce  qu’il  a  travaillé  à  ma  parure.  C’est  lui  qui  m’a  enseigné  à  natter  mes
cheveux et à me faire des doigts de rose et des ongles d’agate. Tu l’as trop méconnu.
Quand tu es venu te loger dans ce tombeau, tu as chassé du pied les serpents qui y
habitaient, sans t’inquiéter de savoir s’ils étaient de sa famille, et tu as écrasé leurs
œufs. Je crains, mon pauvre ami, que tu ne te sois mis une méchante affaire sur les
bras. On t’avait pourtant averti qu’il était musicien et amoureux. Qu’as-tu fait? Te
voilà brouillé avec la science et la beauté; tu es tout à fait misérable, et Iaveh ne vient
point à ton secours. Il n’est pas probable qu’il vienne. Étant aussi grand que tout, il ne
peut  pas  bouger,  faute  d’espace,  et  si,  par  impossible,  il  faisait  le  moindre
mouvement, toute la création serait bousculée. Mon bel ermite, donne-moi un baiser.

Paphnuce n’ignorait pas les prodiges opérés par les arts magiques. Il songeait dans sa
grande inquiétude:

– Peut-être  le  mort  enseveli  à  mes  pieds  sait-il  les  paroles  écrites  dans  ce  livre
mystérieux,  qui demeure caché non loin d’ici au fond d’une tombe royale.  Par la
vertu de ces paroles les morts, reprenant la forme qu’ils avaient sur la terre, voient la
lumière du soleil et le sourire des femmes.

Sa peur était que la joueuse de cinnor et le mort pussent se joindre, comme de leur
vivant, et qu’il les vît s’unir. Parfois, il croyait entendre le souffle léger des baisers.

Tout lui était trouble et maintenant, en l’absence de Dieu, il craignait de penser autant
que de sentir. Certain soir, comme il se tenait prosterné selon sa coutume, une voix
inconnue lui dit:

– Paphnuce, il y a sur la terre plus de peuples que tu ne crois et, si je te montrais ce
que j’ai vu, tu mourrais d’épouvante. Il y a des hommes qui portent au milieu du front
un œil unique. Il y a des hommes qui n’ont qu’une jambe et marchent en sautant. Il y
a des hommes qui changent de sexe,  et  de femelles  deviennent mâles.  Il  y a des
hommes arbres qui poussent des racines en terre. Et il y a des hommes sans tête, avec
deux yeux, un nez, une bouche sur la poitrine. De bonne foi, crois-tu que Jésus-Christ
soit mort pour le salut de ces hommes?

Une autre fois il eut une vision. Il vit dans une grande lumière une large chaussée, des
ruisseaux et des jardins. Sur la chaussée, Aristobule et Chéréas passaient au galop de
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leurs chevaux syriens et l’ardeur joyeuse de la course empourprait la joue des deux
jeunes hommes.  Sous un portique Callicrate  déclamait  des vers;  l’orgueil  satisfait
tremblait dans sa voix et brillait dans ses yeux. Dans le jardin, Zénothémis cueillait
des pommes d’or et caressait  un serpent aux ailes d’azur. Vêtu de blanc et coiffé
d’une mitre  étincelante,  Hermodore  méditait  sous un perséa sacré,  qui  portait,  en
guise  de  fleurs,  de  petites  têtes  au  pur  profil,  coiffées,  comme  les  déesses  des
Égyptiens,  de  vautours,  d’éperviers  ou  du  disque  brillant  de  la  lune;  tandis  qu’à
l’écart au bord d’une fontaine, Nicias étudiait sur une sphère armillaire le mouvement
harmonieux des astres.

Puis une femme voilée s’approcha du moine tenant à la main un rameau de myrte. Et
elle lui dit:

– Regarde. Les uns cherchent la beauté éternelle et ils mettent l’infini dans leur vie
éphémère. Les autres vivent sans grande pensée. Mais par cela seul qu’ils cèdent à la
belle nature, ils sont heureux et beaux et seulement en se laissant vivre, ils rendent
gloire à l’artiste souverain des choses; car l’homme est un bel hymne de Dieu.  Ils
pensent tous que le bonheur est  innocent et que la joie est permise.  Paphnuce,  si
pourtant ils avaient raison, quelle dupe tu serais!

Et la vision s’évanouit.

C’est ainsi  que Paphnuce était  tenté sans trêve dans son corps et dans son esprit.
Satan ne lui laissait pas un moment de repos. La solitude de ce tombeau était plus
peuplée qu’un carrefour de grande ville. Les démons y poussaient de grands éclats de
rire, et des millions de larves, d’empuses, de lémures y accomplissaient le simulacre
de tous les travaux de la vie. Le soir, quand il allait à la fontaine, des satyres mêlés à
des faunesses dansaient autour de lui et l’entraînaient dans leurs rondes lascives. Les
démons ne le craignaient plus, ils l’accablaient de railleries, d’injures obscènes et de
coups. Un jour un diable, qui n’était pas plus haut que le bras, lui vola la corde dont il
se ceignait les reins. Il songeait:

– Pensée, où m’as-tu conduit?

Et il résolut de travailler de ses mains afin de procurer à son esprit le repos dont il
avait besoin. Près de la fontaine, des bananiers aux larges feuilles croissaient dans
l’ombre des palmes. Il en coupa des tiges qu’il porta dans le tombeau. Là, il les broya
sous une pierre et les réduisit  en minces filaments,  comme il  l’avait  vu faire aux
cordiers. Car il se proposait de fabriquer une corde en place de celle qu’un diable lui
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avait  volée.  Les  démons  en  éprouvèrent  quelque  contrariété:  ils  cessèrent  leur
vacarme et la joueuse de cinnor elle-même, renonçant à la magie, resta tranquille sur
la  paroi  peinte.  Paphnuce,  tout  en  écrasant  les  tiges  des  bananiers,  rassurait  son
courage et sa foi.

– Avec le secours du ciel, se disait-il,  je dompterai la chair. Quant à l’âme, elle a
gardé l’espérance.  En vain les diables, en vain cette damnée voudraient m’inspirer
des doutes sur la nature de Dieu. Je leur répondrai par la bouche de l’apôtre Jean:
«Au commencement  était  le  Verbe  et  le  Verbe  était  Dieu.»  C’est  ce  que je  crois
fermement, et si ce que je crois est absurde, je le crois plus fermement encore; et,
pour mieux dire, il faut que ce soit absurde. Sans cela, je ne le croirais pas, je le
saurais. Or, ce que l’on sait ne donne point la vie, et c’est la foi seule qui sauve.

Il exposait au soleil et à la rosée les fibres détachées, et chaque matin, il prenait soin
de les retourner pour les empêcher de pourrir, et il se réjouissait de sentir renaître en
lui la simplicité de l’enfance. Quand il eut tissé sa corde, il coupa des roseaux pour en
faire des nattes et des corbeilles. La chambre sépulcrale ressemblait à l’atelier d’un
vannier et Paphnuce y passait aisément du travail à la prière. Pourtant Dieu ne lui
était pas favorable, car une nuit il fut réveillé par une voix qui le glaça d’horreur; il
avait deviné que c’était celle du mort.

La voix faisait entendre un appel rapide, un chuchotement léger:

– Hélène! Hélène! viens te baigner avec moi! viens vite!

Une femme, dont la bouche effleurait l’oreille du moine, répondit:

– Ami, je ne puis me lever: un homme est couché sur moi.

Tout à coup, Paphnuce s’aperçut que sa joue reposait sur le sein d’une femme. Il
reconnut la joueuse de cinnor qui,  dégagée à demi,  soulevait  sa poitrine.  Alors il
étreignit désespérément cette fleur de chair tiède et parfumée et, consumé du désir de
la damnation, il cria:

– Reste, reste, mon ciel!

Mais elle était déjà debout, sur le seuil. Elle riait, et les rayons de la lune argentaient
son sourire.
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– À quoi bon rester? disait-elle.  L’ombre d’une ombre suffit  à un amoureux doué
d’une si vive imagination. D’ailleurs, tu as péché. Que te faut-il de plus? Adieu! mon
amant m’appelle.

Paphnuce pleura dans la nuit et, quand vint l’aube, il exhala une prière plus douce
qu’une plainte:

– Jésus, mon Jésus, pourquoi m’abandonnes-tu? Tu vois le danger où je suis.  Viens
me secourir, doux Sauveur. Puisque ton père ne m’aime plus, puisqu’il ne m’écoute
pas,  songe  que  je  n’ai  que  toi.  De  lui  à  moi,  rien  n’est  possible;  je  ne  puis  le
comprendre,  et  il  ne  peut  me  plaindre.  Mais  toi,  tu  es  né  d’une  femme  et  c’est
pourquoi j’espère en toi. Souviens-toi que tu as été homme. Je t’implore, non parce
que tu es Dieu de Dieu, lumière de lumière, Dieu vrai du Dieu vrai, mais parce que tu
vécus pauvre et faible, sur cette terre où je souffre, parce que Satan voulut tenter ta
chair, parce que la sueur de l’agonie glaça ton front. C’est ton humanité que je prie,
mon Jésus, mon frère Jésus!

Après qu’il eut prié ainsi, en se tordant les mains, un formidable éclat de rire ébranla
les murs du tombeau, et la voix qui avait résonné sur le faîte de la colonne dit en
ricanant:

– Voilà une oraison digne du bréviaire de Marcus l’hérétique. Paphnuce est  arien!
Paphnuce est arien!

Comme frappé de la foudre le moine tomba inanimé.

Quand il rouvrit les yeux, il vit autour de lui des religieux revêtus de cucules noires,
qui lui versaient de l’eau sur les tempes et récitaient des exorcismes. Plusieurs se
tenaient dehors, portant des palmes.

– Comme nous traversions le désert, dit l’un d’eux, nous avons entendu des cris dans
ce tombeau et, étant entrés, nous t’avons vu gisant inerte sur la dalle. Sans doute des
démons t’avaient terrassé et ils se sont enfuis à notre approche.

Paphnuce, soulevant la tête, demanda d’une voix faible:

– Mes frères,  qui  êtes-vous?  Et pourquoi  tenez-vous des palmes dans vos mains?
N’est-ce point en vue de ma sépulture?
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Il lui fut répondu:

– Frère, ne sais-tu pas que notre père Antoine, âgé de cent cinq ans, et averti de sa fin
prochaine, descend du mont Colzin où il s’était retiré et vient bénir les innombrables
enfants de son âme. Nous nous rendons avec des palmes au-devant de notre père
spirituel. Mais toi, frère, comment ignores-tu un si grand événement? Est-il possible
qu’un ange ne soit pas venu t’en avertir dans ce tombeau.

– Hélas! répondit Paphnuce, je ne mérite pas une telle grâce, et les seuls hôtes de
cette demeure sont des démons et des vampires. Priez pour moi! Je suis Paphnuce,
abbé d’Antinoé, le plus misérable des serviteurs de Dieu.

Au nom de Paphnuce, tous, agitant leurs palmes, murmuraient des louanges.  Celui
qui avait déjà pris la parole s’écria avec admiration:

– Se peut-il que tu sois ce saint Paphnuce, célèbre par de tels travaux qu’on doute s’il
n’égalera pas un jour le grand Antoine lui-même.  Très vénérable, c’est  toi  qui  as
converti à Dieu la courtisane Thaïs et qui, élevé sur une haute colonne, as été ravi par
les Séraphins. Ceux qui veillaient la nuit, au pied de la stèle, virent ta bienheureuse
assomption. Les ailes des anges t’entouraient d’une blanche nuée, et ta droite étendue
bénissait les demeures des hommes. Le lendemain, quand le peuple ne te vit plus, un
long gémissement monta vers la stèle découronnée. Mais Flavien, ton disciple, publia
le miracle et prit à ta place le gouvernement des moines. Seul un homme simple, du
nom de Paul, voulut contredire le sentiment unanime. Il assurait qu’il t’avait vu en
rêve emporté par des diables; la foule voulait le lapider et c’est merveille qu’il ait pu
échapper à la mort. Je suis Zozime, abbé de ces solitaires que tu vois prosternés à tes
pieds. Comme eux, je m’agenouille devant toi, afin que tu bénisses le père avec les
enfants. Puis, tu nous conteras les merveilles que Dieu a daigné accomplir par ton
entremise.

– Loin  de  m’avoir  favorisé  comme  tu  crois,  répondit  Paphnuce,  le  Seigneur  m’a
éprouvé par d’effroyables tentations. Je n’ai point été ravi par les anges. Mais une
muraille d’ombre s’est élevée à mes yeux et elle a marché devant moi. J’ai vécu dans
un songe. Hors de Dieu tout est rêve. Quand je fis le voyage d’Alexandrie, j’entendis
en peu d’heures  beaucoup de discours,  et  je  connus que l’armée de l’erreur était
innombrable. Elle me poursuit et je suis environné d’épées.

Zozime répondit:
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– Vénérable père, il faut considérer que les saints et spécialement les saints solitaires
subissent  de terribles épreuves.  Si  tu n’as pas été  porté au ciel  dans les  bras des
séraphins, il est certain que le Seigneur a accordé cette grâce à ton image, puisque
Flavien, les moines et le peuple ont été témoins de ton ravissement.

Cependant Paphnuce résolut d’aller recevoir la bénédiction d’Antoine.

– Frère Zozime,  dit-il,  donne-moi  une de ces palmes et  allons au-devant de notre
père.

– Allons! répliqua Zozime; l’ordre militaire convient aux moines qui sont les soldats
par excellence.  Toi  et  moi,  étant  abbés,  nous marcherons devant.  Et ceux-ci  nous
suivront en chantant des psaumes.

Ils se mirent en marche et Paphnuce disait:

– Dieu est l’unité, car il est la vérité qui est une. Le monde est divers parce qu’il est
l’erreur.  Il  faut  se  détourner  de  tous  les  spectacles  de  la  nature,  même  des  plus
innocents en apparence. Leur diversité qui les rend agréables est le signe qu’ils sont
mauvais.  C’est  pourquoi  je  ne  puis  voir  un  bouquet  de  papyrus  sur  les  eaux
dormantes sans que mon âme se voile de mélancolie. Tout ce que perçoivent les sens
est détestable. Le moindre grain de sable apporte un danger. Chaque chose nous tente.
La femme n’est que le composé de toutes les tentations éparses dans l’air léger, sur la
terre  fleurie,  dans  les  eaux claires.  Heureux  celui  dont  l’âme  est  un  vase  scellé!
Heureux qui sut se rendre muet, aveugle et sourd et qui ne comprend rien du monde
afin de comprendre Dieu!

Zozime, ayant médité ces paroles, y répondit de la sorte:

– Père vénérable, il convient que je t’avoue mes péchés, puisque tu m’as montré ton
âme. Ainsi nous nous confesserons l’un à l’autre, selon l’usage apostolique. Avant
que d’être moine,  j’ai  mené dans le siècle  une vie abominable.  À Madaura,  ville
célèbre par ses courtisanes,  je recherchais toutes sortes d’amours.  Chaque nuit,  je
soupais en compagnie de jeunes débauchés et de joueuses de flûte, et je ramenais
chez moi celle qui m’avait plu davantage.  Un saint tel que toi n’imaginerait jamais
jusqu’où  m’emportait  la  fureur  de  mes  désirs.  Il  me  suffira  de  te  dire  qu’elle
n’épargnait  ni  les  matrones  ni  les  religieuses  et  se  répandait  en  adultères  et  en
sacrilèges. J’excitais par le vin l’ardeur de mes sens, et l’on me citait avec raison pour
le plus grand buveur de Madaura.  Pourtant j’étais chrétien et je gardais, dans mes
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égarements,  ma  foi  en  Jésus  crucifié.  Ayant  dévoré  mes  biens  en  débauches,  je
ressentais déjà les premières atteintes de la pauvreté, quand je vis le plus robuste de
mes compagnons de plaisir dépérir rapidement aux atteintes d’un mal terrible.  Ses
genoux ne le soutenaient plus; ses mains inquiètes refusaient de le servir; ses yeux
obscurcis se fermaient. Il ne tirait plus de sa gorge que d’affreux mugissements. Son
esprit,  plus  pesant  que  son  corps,  sommeillait.  Car  pour  le  châtier  d’avoir  vécu
comme les bêtes, Dieu l’avait changé en bête. La perte de mes biens m’avait déjà
inspiré des réflexions salutaires; mais l’exemple de mon ami fut plus précieux encore;
il fit une telle impression sur mon cœur que je quittai le monde et me retirai dans le
désert. J’y goûte depuis vingt ans une paix que rien n’a troublée. J’exerce avec mes
moines les professions de tisserand, d’architecte, de charpentier et même de scribe,
quoique,  à vrai  dire,  j’aie peu de goût pour l’écriture,  ayant toujours à la pensée
préféré l’action. Mes jours sont pleins de joie et mes nuits sont sans rêves, et j’estime
que la grâce du Seigneur est en moi parce qu’au milieu des péchés les plus horribles
j’ai toujours gardé l’espérance.

En entendant ces paroles, Paphnuce leva les yeux au ciel et murmura:

– Seigneur, cet  homme  souillé  de  tant  de crimes,  cet  adultère,  ce  sacrilège,  tu  le
regardes  avec  douceur,  et  tu  te  détournes  de  moi,  qui  ai  toujours  observé  tes
commandements!  Que  ta  justice  est  obscure,  ô  mon  Dieu!  et  que  tes  voies  sont
impénétrables!

Zozime étendit les bras:

– Regarde, père vénérable: on dirait des deux côtés de l’horizon, des files noires de
fourmis émigrantes. Ce sont nos frères qui vont, comme nous, au-devant d’Antoine.

Quand ils parvinrent au lieu du rendez-vous ils découvrirent un spectacle magnifique.
L’armée  des  religieux  s’étendait  sur  trois  rangs  en  un  demi-cercle  immense.  Au
premier rang se tenaient les anciens du désert, la crosse à la main, et leurs barbes
pendaient jusqu’à terre. Les moines, gouvernés par les abbés Ephrem et Sérapion,
ainsi  que  tous  les  cénobites  du  Nil,  formaient  la  seconde  ligne.  Derrière  eux
apparaissaient  les  ascètes  venus  des rochers lointains.  Les  uns portaient  sur  leurs
corps noircis et desséchés d’informes lambeaux, d’autres n’avaient pour vêtements
que des roseaux liés en botte avec des viornes. Plusieurs étaient nus, mais Dieu les
avait couverts d’un poil épais comme la toison des brebis. Ils tenaient tous à la main
une palme verte; l’on eût dit un arc-en-ciel d’émeraude et ils étaient comparables aux
chœurs des élus, aux murailles vivantes de la cité de Dieu.

123



Anatole France                         Thaïs                           OriginalBook.Ru

Il régnait dans l’assemblée un ordre si parfait que Paphnuce trouva sans peine les
moines de son obéissance. Il se plaça près d’eux, après avoir pris soin de cacher son
visage sous sa cuculle, pour demeurer inconnu et ne point troubler leur pieuse attente.
Tout à coup s’éleva une immense clameur:

– Le saint! criait-on de toutes parts. Le saint! voilà le grand saint! voilà celui contre
lequel l’enfer n’a point prévalu, le bien-aimé de Dieu! Notre père Antoine!

Puis un grand silence se fit et tous les fronts se prosternèrent dans le sable.

Du faîte d’une colline, dans l’immensité déserte, Antoine s’avançait soutenu par ses
disciplines bien-aimés, Macaire et Amathas. Il marchait à pas lents, mais sa taille était
droite encore et l’on sentait en lui les restes d’une force surhumaine. Sa barbe blanche
s’étalait sur sa large poitrine, son crâne poli jetait des rayons de lumière comme le
front de Moïse. Ses yeux avaient le regard de l’aigle; le sourire de l’enfant brillait sur
ses joues rondes. Il leva, pour bénir son peuple, ses bras fatigués par un siècle de
travaux inouïs, et sa voix jeta ses derniers éclats dans cette parole d’amour:

– Que tes pavillons sont beaux, ô Jacob! Que tes tentes sont aimables, ô Israël!

Aussitôt, d’un bout à l’autre de la muraille animée, retentit comme un grondement
harmonieux de tonnerre le psaume: Heureux l’homme qui craint le Seigneur .

Cependant, accompagné de Macaire et d’Amathas, Antoine parcourait les rangs des
anciens, des anachorètes et des cénobites. Ce voyant, qui avait vu le ciel et l’enfer, ce
solitaire qui, du creux d’un rocher, avait gouverné Église chrétienne, ce saint qui avait
soutenu  la  foi  des  martyrs  aux  jours  de  l’épreuve  suprême,  ce  docteur  dont
l’éloquence avait foudroyé l’hérésie, parlait tendrement à chacun de ses fils et leur
faisait  des  adieux  familiers,  à  la  veille  de  sa  mort  bienheureuse,  que  Dieu,  qui
l’aimait, lui avait enfin promise. Il disait aux abbés Ephrem et Sérapion:

– Vous commandez de nombreuses armées et vous êtes tous deux d’illustres stratèges.
Aussi serez-vous revêtus dans le ciel d’une armure d’or et l’archange Michel vous
donnera le titre de Kiliarques de ses milices.

Apercevant le vieillard Palémon, il l’embrassa et dit:
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– Voici le plus doux et le meilleur de mes enfants. Son âme répand un parfum aussi
suave que la fleur des fèves qu’il sème chaque année.

À l’abbé Zozime il parla de la sorte:

– Tu n’as pas désespéré de la bonté divine, c’est pourquoi la paix du Seigneur est en
toi. Le lis de tes vertus a fleuri sur le fumier de ta corruption.

Il tenait à tous des propos d’une infaillible sagesse. Aux anciens il disait:

– L’apôtre a vu autour du trône de Dieu vingt-quatre vieillards assis, vêtus de robes
blanches et la tête couronnée.

Aux jeunes hommes:

– Soyez joyeux; laissez la tristesse aux heureux de ce monde.

C’est ainsi que, parcourant le front de son armée filiale, il semait les exhortations.
Paphnuce,  le  voyant  approcher,  tomba  à  genoux,  déchiré  entre  la  crainte  et
l’espérance.

– Mon père, mon père, cria-t-il dans son angoisse, mon père! viens à mon secours, car
je péris. J’ai donné à Dieu l’âme de Thaïs, j’ai habité le faîte d’une colonne et la
chambre d’un sépulcre. Mon front, sans cesse prosterné, est devenu calleux comme le
genou d’un chameau. Et pourtant Dieu s’est retiré de moi. Bénis-moi, mon père, et je
serai sauvé; secoue l’hysope et je serai lavé et je brillerai comme la neige.

Antoine ne répondait point. Il promenait sur ceux d’Antinoé ce regard dont nul ne
pouvait soutenir l’éclat. Ayant arrêté sa vue sur Paul, qu’on nommait le Simple, il le
considéra longtemps puis il lui fit signe d’approcher. Comme ils s’étonnaient tous que
le saint s’adressât à un homme privé de sens, Antoine dit:

– Dieu a accordé à celui-ci plus de grâces qu’à aucun de vous. Lève les yeux, mon
fils Paul, et dis ce que tu vois dans le ciel.

Paul le Simple leva les yeux; son visage resplendit et sa langue se délia.

125



Anatole France                         Thaïs                           OriginalBook.Ru

– Je vois dans le ciel, dit-il, un lit orné de tentures de pourpre et d’or. Autour, trois
vierges font une garde vigilante afin qu’aucune âme n’en approche, sinon l’élue à qui
le lit est destiné.

Croyant que ce lit était le symbole de sa glorification, Paphnuce rendait déjà grâces à
Dieu. Mais Antoine lui fit signe de se taire et d’écouter le Simple qui murmurait dans
l’extase:

– Les trois vierges me parlent; elles me disent: «Une sainte est près de quitter la terre;
Thaïs  d’Alexandrie  va mourir. Et  nous  avons dressé  le  lit  de  sa  gloire,  car  nous
sommes ses vertus: la Foi, la Crainte et i’Amour.»

Antoine demanda:

– Doux enfant, que vois-tu encore?

Paul promena vainement ses regards du zénith au nadir, du couchant au levant, quand
tout à coup ses yeux rencontrèrent l’abbé d’Antinoé. Une sainte épouvante pâlit son
visage, et ses prunelles reflétèrent des flammes invisibles.

– Je  vois,  murmura-t-il,  trois  démons  qui,  pleins  de  joie,  s’apprêtent  à  saisir  cet
homme. Ils sont à la semblance d’une tour, d’une femme et d’un mage. Tous trois
portent leur nom marqué au fer rouge; le premier sur le front, le second sur le ventre,
le troisième sur la poitrine, et ces noms sont: Orgueil, Luxure et Doute. J’ai vu.

Ayant  ainsi  parlé,  Paul,  les  yeux  hagards,  la  bouche  pendante,  rentra  dans  sa
simplicité.

Et  comme  les  moines  d’Antinoé  regardaient  Antoine  avec  inquiétude,  le  saint
prononça ces seuls mots:

– Dieu a fait connaître son jugement équitable. Nous devons l’adorer et nous taire.

Il passa. Il allait bénissant. Le soleil, descendu à l’horizon, l’enveloppait d’une gloire,
et son ombre, démesurément grandie par une faveur du ciel, se déroulait derrière lui
comme un tapis sans fin, en signe du long souvenir que ce grand saint devait laisser
parmi les hommes.
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Debout mais foudroyé, Paphnuce ne voyait, n’entendait plus rien. Cette parole unique
emplissait ses oreilles: «Thaïs va mourir!» Une telle pensée ne lui était jamais venue.
Vingt  ans,  il  avait  contemplé  une tête  de momie  et  voici  que l’idée  que la  mort
éteindrait  les  yeux de  Thaïs  l’étonnait  désespérément.  «Thaïs  va  mourir!»  Parole
incompréhensible!  «Thaïs  va  mourir!»  En  ces  trois  mots,  quel  sens  terrible  et
nouveau! «Thaïs va mourir!» Alors pourquoi le soleil, les fleurs, les ruisseaux et toute
la création? «Thaïs va mourir!» À quoi bon l’univers? Soudain il bondit. «La revoir,
la voir encore!» Il se mit à courir. Il ne savait où il était, ni où il allait, mais l’instinct
le conduisait avec une entière certitude; il marchait droit au Nil. Un essaim de voiles
couvrait les hautes eaux du fleuve.  Il sauta dans une embarcation montée par des
Nubiens et là, couché à l’avant, les yeux dévorant l’espace, il cria, de douleur et de
rage:

– Fou, fou que j’étais de n’avoir pas possédé Thaïs quand il en était temps encore!
Fou d’avoir cru qu’il y avait au monde autre chose qu’elle! Ô démence! J’ai songé à
Dieu,  au salut  de mon âme,  à la vie éternelle,  comme si  tout  cela comptait  pour
quelque  chose  quand  on  a  vu  Thaïs.  Comment  n’ai-je  pas  senti  que  l’éternité
bienheureuse était dans un seul des baisers de cette femme, que sans elle la vie n’a
pas de sens et n’est qu’un mauvais rêve? Ô stupide! tu l’as vue et tu as désiré les
biens de l’autre monde.  Ô lâche! tu l’as  vue et  tu  as  craint  Dieu.  Dieu! le  Ciel!
qu’est-ce que cela? et qu’ont-ils à l’offrir qui vaille la moindre parcelle de ce qu’elle
t’eût donné? Ô lamentable insensé, qui cherchais la bonté divine ailleurs que sur les
lèvres de Thaïs:  Quelle main était sur tes yeux? Maudit soit  Celui qui t’aveuglait
alors! Tu pouvais acheter au prix de la damnation un moment de son amour et tu ne
l’as pas fait! Elle t’ouvrait ses bras, pétris de la chair et du parfum des fleurs, et tu ne
t’es pas abîmé dans les enchantements indicibles de son sein dévoilé! Tu as écouté la
voix  jalouse  qui  te  disait:  «Abstiens-toi.»  Dupe,  dupe,  triste  dupe!  Ô  regrets!  Ô
remords! Ô désespoir! N’avoir pas la joie d’emporter en enfer la mémoire de l’heure
inoubliable et de crier à Dieu: «Brûle ma chair, dessèche tout le sang de mes veines,
fais éclater mes os, tu ne m’ôteras pas le souvenir qui me parfume et me rafraîchit par
les siècles des siècles!… Thaïs va mourir! Dieu ridicule, si tu savais comme je me
moque de ton enfer! Thaïs va mourir et elle ne sera jamais à moi, jamais, jamais!»

Et  tandis  que  la  barque  suivait  le  courant  rapide,  il  restait  des  journées  entières
couché sur le ventre, répétant:

– Jamais! jamais! jamais!
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Puis, à l’idée qu’elle s’était donnée et que ce n’était pas à lui, qu’elle avait répandu
sur le monde des flots d’amour et qu’il n’y avait pas trempé ses lèvres, il se dressait
debout, farouche, et hurlait de douleur. Il se déchirait la poitrine avec ses ongles et
mordait la chair de ses bras. Il songeait:

– Si je pouvais tuer tous ceux qu’elle a aimés.

L’idée  de  ces  meurtres  l’emplissait  d’une  fureur  délicieuse.  Il  méditait  d’égorger
Nicias lentement,  à loisir, en le regardant jusqu’au fond des yeux. Puis sa  fureur
tombait tout à coup. Il pleurait, il sanglotait. Il devenait faible et doux. Une tendresse
inconnue amollissait son âme. Il lui prenait envie de se jeter au cou du compagnon de
son enfance et de lui dire: «Nicias, je t’aime, puisque tu l’as aimée. Parle-moi d’elle!
Dis-moi ce qu’elle te disait». Et sans cesse le fer de cette parole lui perçait le cœur:
«Thaïs va mourir!»

– Clartés  du  jour!  ombres  argentées  de  la  nuit,  astre,  cieux,  arbres  aux  cimes
tremblantes,  bêtes  sauvages,  animaux  familiers,  âmes  anxieuses  des  hommes,
n’entendez-vous pas: «Thaïs va mourir!» Lumières, souffles et parfums, disparaissez.
Effacez-vous,  formes  et  pensées  de  l’univers!  «Thaïs  va  mourir!…» Elle  était  la
beauté  du monde et  tout  ce  qui  l’approchait,  s’ornait  des  reflets  de sa  grâce.  Ce
vieillard  et  ces  sages  assis  près  d’elle,  au  banquet  d’Alexandrie,  qu’ils  étaient
aimables!  que  leur  parole  était  harmonieuse!  L’essaim  des  riantes  apparences
voltigeait sur leurs lèvres et la volupté parfumait toutes leurs pensées. Et parce que le
souffle  de  Thaïs  était  sur  eux  tout  ce  qu’ils  disaient  était  amour,  beauté,  vérité.
L’impiété  charmante  prêtait  sa  grâce à leurs  discours.  Ils  exprimaient  aisément  la
splendeur humaine. Hélas! et tout cela n’est plus qu’un songe. Thaïs va mourir! Oh:
comme  naturellement  je  mourrai  de  sa  mort!  Mais  peux-tu  seulement  mourir,
embryon desséché, fœtus macéré dans le fiel et les pleurs arides? Avorton misérable,
penses-tu goûter la mort, toi qui n’as pas connu la vie?  Pourvu que Dieu existe et
qu’il me damne! Je l’espère, je le veux. Dieu que je hais, entends-moi. Plonge-moi
dans la damnation. Pour t’y obliger je te crache à la face. Il faut bien que je trouve un
enfer éternel, afin d’y exhaler l’éternité de rage qui est en moi.

Dès l’aube, Albine reçut l’abbé d’Antinoé au seuil des cellules.

– Tu es le bien venu dans nos tabernacles de paix, vénérable père, car sans doute tu
viens bénir la sainte que tu nous avais donnée. Tu sais que Dieu, dans sa clémence,
l’appelle à lui; et comment ne saurais-tu pas une nouvelle que les anges ont portée de
désert en désert? Il est vrai. Thaïs touche à sa fin bienheureuse. Ses travaux sont
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accomplis, et je dois t’instruire en peu de mots de la conduite qu’elle a tenue parmi
nous.  Après ton départ, comme elle était enfermée dans la cellule marquée de ton
sceau, je lui envoyai avec sa nourriture une flûte semblable à celles dont jouent aux
festins les filles de sa profession. Ce que je faisais était pour qu’elle ne tombât pas
dans la mélancolie et pour qu’elle n’eût pas moins de grâce et de talent devant Dieu
qu’elle n’en avait montré au regard des hommes. Je n’avais pas agi sans prudence;
car Thaïs célébrait tout le jour sur la flûte les louanges du Seigneur et les vierges
qu’attiraient les sons de cette flûte invisible disaient: «Nous entendons le rossignol
des  bocages  célestes,  le  cygne mourant  de  Jésus  crucifié.»  C’est  ainsi  que  Thaïs
accomplissait sa pénitence, quand, après soixante jours, la porte que tu avais scellée
s’ouvrit  d’elle-même et le sceau d’argile se rompit  sans qu’aucune main humaine
l’eût touché. À ce signe je reconnus que l’épreuve que tu avais imposée devait cesser
et que Dieu pardonnait les péchés de la joueuse de flûte. Dès lors, elle partagea la vie
de mes filles, travaillant et priant avec elles. Elle les édifiait par la modestie de ses
gestes et de ses paroles et elle semblait parmi elles la statue de la pudeur. Parfois elle
était triste; mais ces nuages passaient. Quand je vis qu’elle était attachée à Dieu par la
foi, l’espérance et l’amour, je ne craignis pas d’employer son art et même sa beauté à
l’édification  de  ses  sœurs.  Je  l’invitais  à  représenter  devant  nous  les  actions  des
femmes fortes et des vierges sages de Écriture Elle imitait  Esther, Débora, Judith,
Marie,  sœur de Lazare,  et  Marie,  mère de Jésus.  Je  sais,  vénérable père,  que ton
austérité s’alarme à l’idée de ces spectacles. Mais tu aurais été touché toi-même, si tu
l’avais vue, dans ces pieuses scènes, répandre des pleurs véritables et tendre au ciel
ses bras comme des palmes. Je gouverne depuis longtemps des femmes et j’ai pour
règle de ne point contrarier leur nature. Toutes les graines ne donnent pas les mêmes
fleurs. Toutes les âmes ne se sanctifient pas de la même manière. Il faut considérer
aussi que Thaïs s’est donnée à Dieu quand elle était belle encore, et un tel sacrifice,
s’il n’est point unique, est du moins très rare… Cette beauté, son vêtement naturel, ne
l’a pas encore quittée après trois mois de la fièvre dont elle meurt. Comme, pendant
sa maladie, elle demande sans cesse à voir le ciel, je la fais porter chaque matin dans
la cour, près du puits,  sous l’antique figuier, à l’ombre duquel les abbesses de ce
couvent ont coutume de tenir leurs assemblées; tu l’y trouveras, père vénérable; mais
hâte-toi, car Dieu l’appelle et ce soir un suaire couvrira ce visage que Dieu fit pour le
scandale et pour l’édification du monde.

Paphnuce suivit Albine dans la cour inondée de lumière matinale. Le long des toits de
brique des colombes formaient une file de perles. Sur un lit, à l’ombre du figuier,
Thaïs  reposait  toute  blanche,  les  bras  en  croix.  Debout  à  ses  côtés,  des  femmes
voilées récitaient les prières de l’agonie.
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–  Aie pitié de moi, mon Dieu, selon ta grande mansuétude et efface mon iniquité
selon la multitude de tes miséricordes. 

Il l’appela:

– Thaïs!

Elle souleva les paupières et tourna du côté de la voix les globes blancs de ses yeux.

Albine fit signe aux femmes voilées de s’éloigner de quelques pas.

– Thaïs! répéta le moine.

Elle souleva la tête; un souffle léger sortit de ses lèvres blanches:

– C’est toi, mon père?… Te souvient-il de l’eau de la fontaine et des dattes que nous
avons cueillies?… Ce jour-là, mon père, je suis née à l’amour… à la vie.

Elle se tut et laissa retomber sa tête.

La mort était sur elle et la sueur de l’agonie couronnait son front. Rompant le silence
auguste,  une  tourterelle  éleva  sa  voix  plaintive.  Puis  les  sanglots  du  moine  se
mêlèrent à la psalmodie des vierges.

–  Lave-moi de mes souillures et purifie-moi de mes péchés. Car je connais mon
injustice et mon crime se lève sans cesse contre moi. 

Tout à coup Thaïs se dressa sur son lit. Ses yeux de violette s’ouvrirent tout grands;
et, les regards envolés, les bras tendus vers les collines lointaines, elle dit d’une voix
limpide et fraîche:

– Les voilà, les roses de l’éternel matin!

Ses yeux brillaient; une légère ardeur colorait ses tempes. Elle revivait plus suave et
plus belle que jamais. Paphnuce, agenouillé, l’enlaça de ses bras noirs.

– Ne meurs pas, criait-il d’une voix étrange qu’il ne reconnaissait pas lui-même. Je
t’aime,  ne  meurs  pas!  Écoute,  ma  Thaïs.  Je  t’ai  trompée,  je  n’étais  qu’un  fou
misérable. Dieu, le ciel, tout cela n’est rien. Il n’y a de vrai que la vie de la terre et
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l’amour des êtres. Je t’aime! ne meurs pas; ce serait impossible; tu es trop précieuse.
Viens,  viens  avec  moi.  Fuyons;  je  t’emporterai  bien  loin  dans  mes  bras.  Viens,
aimons-nous. Entends-moi donc, ô ma bien-aimée, et dis: «Je vivrai, je veux vivre.»
Thaïs, Thaïs, lève-toi!

Elle ne l’entendait pas. Ses prunelles nageaient dans l’infini. Elle murmura:

– Le ciel s’ouvre. Je vois les anges, les prophètes et les saints… le bon Théodore est
parmi eux, les mains pleines de fleurs; il me sourit et m’appelle…  Deux séraphins
viennent à moi. Ils approchent… qu’ils sont beaux!… Je vois Dieu.

Elle poussa un soupir d’allégresse et sa tête retomba inerte sur l’oreiller. Thaïs était
morte.  Paphnuce,  dans  une  étreinte  désespérée,  la  dévorait  de  désir,  de  rage  et
d’amour.

Albine lui cria:

– Va-t’en, maudit!

Et elle posa doucement ses doigts sur les paupières de la morte.  Paphnuce recula
chancelant; les yeux brûlés de flammes et sentant la terre s’ouvrir sous ses pas.

Les vierges entonnaient le cantique de Zacharie:

– Béni soit le Seigneur, le dieu d’Israël. 

Brusquement la voix s’arrêta dans leur gorge.

Elles avaient vu la face du moine et elles fuyaient d’épouvante en criant:

– Un vampire! un vampire!

Il était devenu si hideux qu’en passant la main sur son visage, il sentit sa laideur.

Anatole France, 1890
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